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A    MON    AMI    ET    COLLABORATEUR 

OCTAVE  AUBERT 

Mon  cher  Ami, 

Nous  sommes  assez  d'accord  sur  les  mérites  de 
MM.  les  Comédiens  ordinaires  du  Peuple  Français 
pour  que  je  croie  pouvoir  te  dédier  ce  livre  écrit  pen- 
dant les  loisirs  que  me  laisse  l'ouvrage  de  bénédictin 
que  nous  avons  entrepris  en  commun. 

J'ai  essayé,  dans  ce  roman,  de  détruire  un  petit 
préjugé,  de  crever  la  bulle  d'air  de  réputations  injus- 
tifiées, —  encombrantes. 

Accepte  donc  cette  dédicace,  puisqu'en  somme  c'est 
à  peu  près  ce  même  but  —  détruire  des  erreurs,  abattre 
des  idoles,  —  que  nous  avons  assigné  à  notre  Diction- 
naire. 

A  toi,  * 

Paul  DOLLFUS. 

Paris,  le  6  avril  1801 


PREMIÈRE   PARTIE 


SOCIETAIRE 

(mœurs  de  théâtre) 


UNE  TEMPETE  AU   FOYER 

Le  tintement  grêle  d'une  sonnerie  électrique 
éclata  tout  à  coup  dans  le  calme  des  couloirs  ; 
l'huissier  à  la  chaîne  d'argent  imposa  silence, 
d'un  geste,  aux  gens  de  service  cancanant  autour 
de  lui  ;  tous,  comme  une  nichée  d'oiseaux  sur- 
pris, se  dispersèrent  vers  les  étages  supérieurs 
où  s'alignent  les  loges. 

D'un  petit  claquement  sec,  la  porte  de  com- 
munication s'ouvrit  ;  et,  devant  l'huissier  solen- 
nel —  saint  Pierre  de  ce  paradis  de  théâtre  — 
commença  l'habituel  défilé  des  gens  qui  «  ont 
leurs  entrées  au  Foyer  »,  un  peu   augmenté,  ce 
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soir    de   première,    de   quelques   célébrités   aux 
apparitions  volontairement  rares. 

Petite  première,  d'ailleurs  ;  pièce  d'un  jeune 
auteur,  reçue  en  un  moment  d'emballement,  après 
une  lecture  émouvante.,  et  qu'on  regrettait  déjà 
de  n'avoir  point  renvoyée  —  pour  longtemps  — ■■ 
à  correction.  Salle  froide  ;  pièce  mauvaise  et  ba- 
nale, comme  toutes  celles  qui  ont  la  chance  d'en- 
thousiasmer subitement  ces  messieurs  du  Comité. 

Mais  le  public  est  si  moutonnier  et  l'habitude 
si  tenace  que,  malgré  les  indiscrétions  navrantes 
des  derniers  jours,  le  Tout-Paris  était  venu  sur 
le  coup  de  neuf  heures  et  se  précipitait  au  Foyer, 
dès  le  premier  acte,  par  habitude,  et  un  peu  pour 
jouir  de  la  mine  du  débutant  déconfit. 

Toujours  semblable  à  lui-même,  ce  Tout- 
Paris,  dans  le  premier  de  nos  théâtres  comme 
dans  la  dernière  cage  à  marcheuses  des  boule- 
vards ;  comptant  tout  autant,  ici  que  là,  de  bour- 
siers véreux,  de  banquiers  dont  les  jambes  ont 
des  tressaillements  au  seul  nom  de  Bruxelles,  de 
reporters  cher  payés,  d'hommes  politiques  sans 
emploi,  de  grands  viveurs  ruinés,  et  de  croupiers 
de  cercle. 

Une  chose  pourtant  donnait  une  physionomie 
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à  la  foule  qui  se  précipitait  de  la  salle  vers  la 
porte  sévèrement  interdite  aux  non  initiés  :  cette 
phénoménale  quantité  de  parasites  de  théâtre, 
aspirants  auteurs,  aspirants  acteurs,  aspirants 
directeurs,  aspirants  secrétaires,  qui  suit  ces 
messieurs  et  ces  dames  de  la  Comédie,  comme 
les  mendigos  suivent  les  moissonneurs  —  pour 
glaner.  Il  y  avait  là  les  élèves  des  cours  du  Con- 
servatoire et  les  élèves  des  cours  libres  ;  les  au- 
teurs de  bluettes  pour  soirées  mondaines  ;  les 
entrepreneurs  et  sous-entrepreneurs  de  casinos 
et  de  tournées  ;  toute  une  faune  de  frères,  de 
cousins,  de  pères,  d'amis,  qui  avaient  niché,  pen- 
dant l'acte,  vers  les  hauteurs  paradisiaques,  et, 
dès  le  rideau  bas,  s'étaient  précipités  en  affamés 
vers  la  communication,  pour  présenter  les  pre- 
miers leurs  hommages  aux  héros  de  la  soirée. 
On  pressentait  sous  ces  crânes  courbés  et  der- 
rières ces  lèvres  écloses  en  grimaçants  sourires, 
tout  un  essaim  bourdonnant  de  monologues,  de 
saynètes,  de  comédies  de  paravent,  de  dra- 
mes, de  vaudevilles,  prêts  à  prendre  leur  essor, 
et  cette  conviction  vous  envahissait,  consolatrice, 
que  de  longtemps  encore  la  France  ne  chômerait 
pas  de  Coquelins  et  de  d'Ennerys. 
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Tout  de  suite,  l'Administrateur  Général  et 
l'auteur,  très  animés,  s'étaient  éclipsés  vers  le 
cabinet  directorial  où,  sans  doute,  une  explica- 
tion orageuse  s'allait  dérouler  ;  et,  sans  même  la 
gène  d'une  tristesse  à  consoler,  le  flot  des  habits 
noirs  s'écoulait  doucement,  un  peu  pressé  d'abord 
dans  le  couloir  où  le  buste  de  Rachel  grimace  sur 
son  socle  de  bois,  allégé  à  l'aiguadedu  foyer  des 
changements,  épandu  enfin,  large,  bien  à  l'aise, 
dans  le  grand  foyer  où  le  multipliaient  à  l'infini 
les  hautes  glaces  avivant  la  lumière  des  lustres. 

Méthodiquement,  les  groupes  se  formaient  au- 
tour des  divans  et  des  fauteuils  où  ces  dames, 
avec  des  gestes  de  reines,  ébouriffaient  leurs  jupes 
somptueuses  ;  et  une  douce  conversation,  un  su- 
surrement de  bon  ton,  tout  miel,  tout  sucre,  s'é- 
levait vers  les  plafonds  aux  ors  brunis,  conver- 
sation essentiellement  digne,  convenable  et  à 
l'occasion  spirituelle,  comme  il  convient  en  un 
lieu  qui  a  la  prétention  d'être  le  dernier  salon  où 
l'on  cause. 

Parfois,  un  petit  cri  sonnait  plus  haut,  une  voix 
de  femme  surprise  ;  un  froufrou  soyeux  courait 
sur  le  parquet  glissant  ;  une  forme  clair-vètue 
s'envolait  avec  cette  minauderie  : 
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—  Et  moi  qui  oublie  même  de  me  regarder 
avant  d'entrer  en  scène  ! 

L'oublieuse  s'engouffrait  dans  le  foyer  des 
changements,  se  campait  devant  une  glace,  et, 
vite,  d'un  coup  de  houpette  ou  de  pinceau,  rendait 
à  ses  joues  la  jeunesse  nécessaire. 

Des  rires  étouffés  s'esquissaient  ;  des  gestes 
retenus  soulignaient  des  phrases  murmurées  ;  en 
des  angles,  des  saluts  gourmés  terminaient  des 
présentations  ;  et  cela,  sans  qu'aucun  son  trop 
élevé  vînt  déparer  la  parfaite  convenance,  la 
complète  respectability  de  l'ensemble.  De  près, 
on  se  sentait  dans  un  milieu  qui  fait  tout  son  pos- 
sible pour  être  grand-mondain;  à  quelques  pas, 
tant  le  murmure  était  doux,  on  se  serait  cru  dans 
le  salon  des  ombres. 

Un  moment,  il  se  fit,  ainsi  qu'il  arrive  souvent 
dans  les  foules,  un  subit  et  unanime  silence  ;  deux 
ou  trois  dialogues  se  poursuivant  seuls,  des  bri- 
bes de  phrases  surnagèrent,  comme  des  bouil- 
lons d'écume  dans  un  eau  tout-à-1'heure  agitée  : 

—  Le  décret  de  Moscou  !...  Le  décret  de  Mos- 
cou!... On  nous  l'oppose  toujours  quand  nous 
demandons  une  réforme  utile,  réclamée  par  tout 
le  monde  ! 
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C'était  un  vieux,  très  vieux  critique,  de  peti- 
tites,  très  petites  revues  ;  et  il  s'adressait,  le  re- 
tenant par  un  bouton  d'habit,  au  ministre  des 
Beaux-Arts,  celui  qui  fut  si  longtemps  «  notre 
spirituel  confrère  » . 

—  Et  pourquoi  donc  n'en  serions-nous  pas, 
nous,  de  l'Académie  ?  Les  journalistes  en  sont 
bien  !... 

Ceci  jeté  au  milieu  d'un  groupe  de  petits  jeu- 
nes, par  un  grand,  vieux,  beau  comédien,  arrivé 
au  sociétariat  à  l'ancienneté,  et  très  apprécié, 
parce  qu'il  ne  jouait  jamais. 

Mais,  vite,  l'ensemble  reprit  en  sourdine  et 
toute  discordance  se  tut  de  nouveau. 

Peu  à  peu  on  s'animait  ;  les  plus  applaudies  de 
•ces  dames  étaient  là.  en  toilette  de  ville,  car  la 
pièce,  condamnée  d'avance,  avait  été,  finalement, 
confiée  aux  plus  jeunes,  et  les  aînées,  venues  en 
spectatrices,  n'avaient  pas  à  rentrer  dans  leurs 
loges  pour  changer  de  costume.  On  faisait  au- 
tour d'elles  des  frais  d'esprit,  des  mots  très  fins, 
des  traits  fort  aiguisés,  qui  provoquaient  mille 
jolis  sourires  très  méchants.  Parfois  des  bruits 
sourds  venaient,  échos  de  la  scène  où  s'achevait 
une  plantation  laborieuse,  faite  de  mauvaise  hu- 
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meur,  car,  duhautenbas,  on  sentait  que  ça  ne  mar- 
chait pas.  Mais,  en  somme,  rien  dans  l'air  detous 
ces  causeurs  ne  rappelait  que  ce  soir-là  était  un 
soir  de  lutte,  et  que  cette  lutte  se  terminerait  sans 
doute  par  une  défaite  ;  on  bavardait  fort  indiffé- 
remment surun  volcan, —  attitudetrès  parisienne. 
D'abord,  il  est  vrai,  une  tristesse  de  commande 
avait  embrumé  quelques  faces  ;  des  phrases  de 
condoléance  avaient  été  échangées  : 

—  Cette  pauvre  Amra  !  elle  n'avait  que  trente- 
huit  ans  ! 

—  Pauvre  fille!  mourir  ainsi... 

—  Irez-vous  à  l'enterrement  ? 

—  Oui,  nous  irons  toutes  ;  la  Maison  lui  offre 
une  superbe  couronne,  toute  en  violettes,  et  la 
Comédie  y  figurera  en  corps  !... 

—  Ce  sera  imposant  ! 

Et  sur  cette  assurance  que  la  Comédie  accom- 
pagnerait à  sa  dernière  demeure  la  morte  de  la 
veille,  devant  cette  attitude  si  digne,  si  correcte, 
on  avait  vite  chassé  les  idées  noires,  remis  en 
poche  les  regrets  de  commande  et  l'on  était  re- 
venu à  des  choses  plus  gaies,  à  ces  banalités  fines 
qui  sont  le  fond  de  la  conversation  entre  artistes 
mondains  etQ-ens  du  monde. 
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Dans  les  couloirs,  quelques  particularistes  s'i- 
solaient, étoiles-reines  désireuses  d'avoir  leur 
cour  à  part,  figurants  obligés,  contents  de  dispa- 
raître,   solliciteurs  cherchant  un  téte-à-tète. 

Deux  habits  noirs,  un,  très  bedonnant,  d'où 
émergeait  une  tête  porcine,  rase  de  cheveux  et 
glabre,  avec  d'énormes  yeux  myopes  derrière  un 
lorgnon  aux  verres  presque  sphériques,  l'autre, 
mince,  fluet,  érigeant  une  figure  jeune  à  la  barbe 
blonde,  se  promenaient  côte-à-côte  entre  les  ca- 
dres où  sourient  éternellement  les  célébrités  de 
la  maison. 

—  Enfin,  voyons,  Bouchu,  disait  le  second,  à 
quand  cette  présentation?  Est-ce  aujourd'hui,  est- 
ce  jamais?  J*ai  là  mon  monologue  en  poche  et,  en 
un  tour  de  main,  ça  pourrait  être  bâclé? 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  bon  ami!  répon- 
dait le  gros.  Ici,  les  choses  ne  se  passent  pas 
comme  ça.  Une  présentation,  un  monologue  à 
faire  dire,  c'est  chose  grave,  très  grave,  beaucoup 
plus  grave  que  vous  ne  pensez!  Attendez,  Ferville, 
attendez,  mon  bon  ami! 

—  Mais  enfin,  mon  petit  Bouchu... 

—  Oh!  c'est  très  grave,  très  grave.. . 

Le  petit  s'impatientait;  ils  rencontrèrent  un 
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couple  qui  revenait  d'une  promenade  dans  les  cor- 
ridors lointains:  une  petite  femme  maigre,  plate, 
pâle,  mal  bâtie,  en  robe  rose,  et  un  gros  homme, 
haut  en  couleur,  vêtu  d'un  habit  mal  taillé,  avec 
des  cheveux  blonds  bouclés  et  un  monocle  qui  ne 
tenait  pas  dans  l'œil. 

—  Tiens  !  fit  Bouchu,  la  petite  Zézette  avec  son 
marquis  nancéen  :  on  dit  qu'il  va  l'épouser. . . 

Et  tout  de  suite,  il  courut  vers  la  petite  femme, 
la  petite  «  première  »  du  théâtre  comme  on  l'ap- 
pelait, et  se  confondit  en  saluts,  voûtant  son  gros 
dos,  faisant  des  mines  avec  son  visage  d'animal 
prima' 

—  Toujours  délicieuse,  toujours  ravissante,  tou- 
jours la  plus  belle  !...  Ah  !  ma  chère  Lambel,  sans 
vous,  que  deviendrait  la  Maison  !... 

Le  marquis  nancéen  salua  ;  Zézette  donna  de 
l'éventail  à  Bouchu  en  l'appelant  :  —  flatteur  !  Et 
le  petit  Ferville,  resté  en  arrière,  s'impatientait, 
rageait  sourdement. 

—  Bon!  le  voilà  encore  qui  rate  l'occasion,  qui 
la  laisse  filer,  aumeilleur  moment.  Quel  brouillon 
que  ce  Bouchu,  quel  gros  pâté  rempli  de  vide  !... 
En  voilà  un  dont  on  ne  m'expliquera  jamais  la  ré 
putation  de  bon  garçon  ! 
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Entre  les  trois  interlocuteurs,  la  conversation 
continuait,  —  très  sucrée;  mais  tout  à  coup,  une 
grosse  femme,  dont  la  gorge  sautait  mollement 
dans  un  corsage  blanc,  accourut,  brandissant  une 
face  à  main,  et,  haletante,  chuchota  bas  à  l'oreille 
de  Zézette.  Celle-ci,  dès  les  premiers  mots,  laissa 
tomber  les  bras  d'un  air  ahuri: 

—  Elle  !. . .  exclama-t-elle. 

—  Oui!  répondit  l'autre;  tu  l'as  vue,  ce  soir, 
•dans  son  avant-scène,  n'est-ce  pas,  avec  son  vieux 
duc  ?...  eh  bien,  elle  n'est  venue  là  que  pour  nous 
braver,  pour  afficher  bien  haut  ses  prétentions  ; 
elle  dit  à  tout  le  monde  qu'avant  six  mois,  ce  sera 
fait!... 

—  Jamais,  ou  je  lui  cède  la  place  !  répondit  Zé- 
zette. 

Et,  lâchant  tout  à  coup  le  marquis  et  Bouchu 
qui  n'y  comprenaient  rien,  la  petite  actrice  pâle, 
devenue  rouge  subitement,  se  précipita  vers  le 
foyer,  suivie  de  la  grosse  blanche,  plus  essoufflée 
•que  jamais. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda  Ferville  à  Bouchu. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  grave,  très  grave! 
Ferville,   sans  écouter  plus  de    doléances,  se 

glissa  à  son  tour  vers  le  foyer. 
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Déjà  tout  y  était  trouble,  émoi  ;  les  deux  femmes 
entrées  soudain  s'étaient  élancées  vers  leurs  ca- 
marades éparses,  et,  à  l'une,  puis  à  l'autre,  an- 
nonçaient l'émouvante  nouvelle.  Toutes  sursau- 
taient, joignaient  les  mains,  levaient  les  bras. 

On  entendait  des  exclamations: 

—  Elle  !...  pas  possible  !...  c'est  un  canard!... 
Mais  Zézette  et  sa   compagne  affermaient,  ju- 
raient dire  vrai,  et  les  visages  devenaient  furieux. 

—  Qu'est-ce,  qu'y  a-t-il?  demandaient  les  habits 
noirs  point  mis  au  courant. 

On  n'avait  pas  le  temps  de  leur  répondre.  On 
était  tout  à  la  nouvelle,  qui  faisait  traînée  de  pou- 
dre. 

Un  éclat  menaçait. 

Tout  à  coup,  dans  un  angle,  Zézette  aperçut, 
toujours  en  proie  au  vieux  critique,  le  «  spiritue 
confrère  »  le  ministre  des  Beaux  Arts.  Et,  de  ce 
pas  de  la  jeune  première  qui  reconnaît  sa  mère  à 
l'autre  bout  de  la  scène  elle  courut  à  lui;  d'un 
geste,  elle  écarta  le  critique  et  s'empara  du  mi- 
nistre en  femme  qui  ne  lâchera  plus  sa  proie. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  le  ministre,  s'écria-t- 
elle  d'un  ton  tragique,  est-ce  vrai  ce  qu'on  vient 
de  me  dire  ? 
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Le  ministre  (il  devait  savoir,  cela  se  sentait  au 
pli  de  ses  lèvres,  à  la  fuite  vague  de  son  regard) 
sourit,  demanda  complaisamment: 

—  Quoi  donc?  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  vous 
trouble  ainsi,  que  sepasse-t-il? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?...  ou  bien  serait-ce 
faux  ?... 

Nouveau  sourire  du  ministre. 

—  Mais,  enfin,  de  quoi  est-il  question? 
Alors  M1Ie  Zézette  Lambel  se  redressa  de  toute 

sa  courte  hauteur,  et  d'une  voix  que  l'Ambigu 
lui  aurait  payée  au  poids  de  l'or  : 

—  Mlle  Lucinde  Noirmont  pose  sa  candida- 
ture au  Sociétariat,  et  prétend  être  nommée  à  la 
prochaine  élection! 

Un  boulet  de  canon  tombant  au  milieu  de  cette 
foule  tout  à  l'heure  si  gentiment  susurrante  n'eût 
pas  produit  un  effet  plus  terrible  que  ces  quelques 
mots  syllabiquement  scandés.  Les  portraits  d'an- 
ciens comédiens  suspendus  aux  murailles  sem- 
blaient eux-mêmes  scandalisés.  Les  dames  s'é- 
taient dressées  comme  mues  par  autant  de  ressorts. 
Les  hommes  restaient  debout,  pétrifiés  en  un  iné- 
narrable étonnement.  Et  le  ministre  souriait  tou- 
jours, d'un  sourire  fort  ennuyé. 
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Un  cercle  se  forma,  avec  Zézette  et  le  ministre 
au  milieu. 

Deux  chroniqueurs,  un  pamphlétaire  politique 
maigre,  un  boulevardier  gras  et  myope,  s'empres- 
saient au  premier  rang: 

—  Bon  !  disait  le  premier  au  second,  on  va  la- 
ver du  linge  sale.  Recueillons  les  éclaboussures. 

Et  l'autre  répondait: 

—  Symphonie  en  bile  majeure.  Gare  les  ho- 
quets. 

Quelques  timides  seuls,  ennemis  des  orages, 
craignant  une  fâcheuse  histoire,  refluèrent  vers  le 
couloir.  La  majorité,  avide  d'entendre,  gour- 
mande de  scandales  comme  une  réunion  de  dé- 
votes, s'approcha. 

Zézette,  en  quelques  mots,  résuma  la  situation  : 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  cette...  demoi- 
selle, parce  qu'elle  a  réussi  à  se  faire  nommer 
pensionnaire,  grâce  à...  on  sait  trop  quelles  in- 
fluences, se  croit  tout  permis.  Ce  soir  elle  a  refusé 
son  service  régulier,  elle  l'a  renvoyé  tout  bonne- 
ment, sans  rien  dire,  au  dernier  moment  ;  et  puis, 
tout  à  l'heure,  au  milieu  de  l'acte,  elle  a  fait  son 
entrée  dans  la  première  avant-scène,  comme  une 
impératrice  ;  elle  s'étale  là,  dans  une  toilette  toute 
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blanche,  —  une  toilette  de  vierge  !  —  sans  bijou, 
comme  si  elle  les  méprisait,  tant  elle  en  a  !...  der- 
rière elle,  elle  montre  son...  monsieur,  une  véri- 
table Altesse,  qui  ne  craint  pas  d'acoquiner  son 
grand  nom  et  ses  cheveux  blancs  à  cette...  créa- 
ture! Et,  à  l'entr'acte,  elle  appelle  tout  le  monde, 
la  presse,  les  amies  pour  annoncer  la  grande  nou- 
velle :  elle  va  être  sociétaire!...  Eh  bien!  au  nom 
de  toutes  mes  camarades,  je  le  déclare  ici,  cela  ne 
sera  pas,  cela  ne  sera  jamais!... 

—  Jamais  !...  répétaient  dix  voix,  en  écho. 

Et,  tout  de  suite,  ce  fut  fini,  l'admirable  respec- 
tabilité de  tout  à  l'heure;  envolé,  l'extrême  bon 
ton,  le  parfum  de  grand  monde  ;  il  n'eût  pas  fallu 
un  microphone  bien  sensible  pour  saisir  sur  les 
lèvres  roses  de  ces  dames  dix  exclamations,  dix 
qualicatifs  à  l'adresse  de  Lucinde  Noirmont,  qui 
eussent  singulièrement  détonné,  un  instant  plus 
tôt. 

Le  ministre  semblait  de  plus  en  plus  agacé;  il 
eût  voulu  être  à  cent  lieues  de  là  ;  il  eût  donné  une 
poche  de  son  portefeuille  à  qui  l'eût  tiré  de  ce 
cercle.  Pourtant,  toujours  souriant,  il  demanda  : 

—  Mais,  enfin,  que  lui  reprochez-vous,  à  cette 
pauvre...  Lucinde? 
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—  Ce  que  nous  lui  reprochons  !  ! . . .  (ceci  dit  av  ec 
une  chute  des  bras,  comme  si  une  telle  question 
était  incompréhensible.) 

Le  ministre  continua  : 

—  Elle  manque  peut-être  un  peu  de  classiques? 
Bah!  qui  n'en  manque  pas  !...  Elle  ne  dit  peut- 
être  pas  le  vers  à  la  perfection?...  C'est  si  diffi- 
cile!... Et  puis  elle  a  une  si  jolie  bouche! 

—  Et  elle  s'en  sert  si  bien  !  lâcha  comme  un  jet 
de  fiel,  la  maigre  Zézette. 

—  Ça  se  gâte  !  dit  le  chroniqueur  boulevardier. 

—  Elle  v^oit  la  paille  dans  la  bouche  de  sa  voi- 
sine... murmura  le  pamphlétaire  politique. 

Mais  Zézette  continuait  : 

—  Enfin,  monsieur  le  ministre,  nous-ne-vou- 
lons-pas-de-cette-créature-dans  -cette-maison  !  Elle 
n'y  entrera  pas!  Nous  sommes  d'honnêtes  fem- 
mes, nous! 

—  Oui,  nous  sommes  d'honnêtes  femmes  !  ap- 
puyèrent des  voix. 

—  Nous  avons  des  enfants!  ajouta  l'une  de  ces 
dames. 

Et  M"e  Zézette  répéta,   sans  prendre    garde  : 

—  Nous  avons  des  enfants  ! . . . 

Cette    fois,   les  deux  chroniqueurs  ne   furent 
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pas  seuls  à  rire.  Mais  nul  ne  releva  le  lapsus. 
Du  bout  du  pied,  le  ministre  battait  une  marche 
rageuse,  ses  dents  mordillaient  les  pointes  de  ses 
moustaches  blond  déteint;  ses  paupières  fatiguées 
tremblaient  sur  les  yeux  toujours  vagues.  Il  eut 
un  haussement  d'épaules  assommé,  un  geste  d'ob- 
session ; 

—  Mais  vous  êtes  les  maîtres  chez  vous  ;  vous 
avez  votre  Comité  ;  à  vous  de  choisir  ! 

—  Oh!  le  Comité!...  fit  dédaigneusement  Zézette. 
Et,  brusquement,  elle  conclut  par  cet  ultimatum  : 

—  Je  n'ajoute  qu'un  mot  :  Si  cette  cré-a-ture 
est  nommée,  je  prends  ma  retraite. 

—  Et  moi  aussi!...  Et  moi  aussi!  crièrent  dix 
voix. 

Le  ministre  trépignait.  Mais,  tout  à  coup,  sa 
figure  s'éclaira,  se  détendit  :  le  grêle  roulement 
de  la  sonnerie  éclata,  appelant  les  spectateurs  à 
leurs  places,  les  acteurs  à  la  scène;  et,  en  un  ins- 
tant, le  foyer  se  vida,  les  robes  de  soie  s'envolè- 
rent au  milieu  de  froufrous  criards.  Les  habits 
noirs  suivirent,  comme  à  un  enterrement. 

—  Ouf!  fit  le  ministre  qui  s'épongea  le  front. 
Et,  près  de  lui,  le  pamphlétaire  toujours  aima- 
ble, murmura  : 
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—  Harpies  ! 

En  cinq  minutes,  les  coulisses  étaient  évacuées, 
les  couloirs  libres,  les  habilleuses  et  les  gens  de 
service  avaient  repris  leurs  places  sur  la  banquette 
où,  un  quart  d'heure  plus  tôt,  ils  faisaient  des 
cancans,  se  racontaient  les  feuilletons  du  Petit 
Journal. 

A  trois  ou  quatre  reprises  encore,  la  porte  de 
communication  claqua  pourun  retardataire  égaré 
en  des  couloirs  supérieurs. 

Une  actrice,  sentant  très  fort  l'héliotrope,  les 
cheveux  à  peine  attachés  et  d'une  main  bouton- 
nant une  dernière  agrafe,  se  précipita.  Et,  enfin, 
une  trombe,  une  avalanche,  l'auteur,  très  pâle, 
les  lèvres  serrées,  et  le  directeur,  calme,. venus 
du  fond  de  l'étage. 

—  C'est  une  saleté  !  grinçait  l'auteur  entre  ses 
dents.  J'en  appellerai  à  la  presse... 

Puis,  tout-à-coup,  les  trois  chocs  loudrs  du  mar- 
teau résonnant  au  loin,  et  les  premiers  mots,  va- 
guement perçus,  d'un  dialogue 

Dans  le  foyer,  seul,  le  petit  Ferville  restait,  al- 
longé sur  un  divan;  il  souriait  d'un  fin  sourire, 
heureux  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  toute  cette 
querelle  au  sérail  l'amusait  énormément. 
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Il  murmurait  à  mi-voix  : 

—  Elle  est  bonne  ! . . .  elle  est  bien  bonne  ! . . .  elle 
est  rudement  bonne!...  Ah.!  qu'elle  est  bonne! 

Il  se  leva,  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  ce  foyer- 
où  il  était  venu  pour  la  première  fois,  se  dirigea 
vers  la  scène. 

Dans  le  couloir,  une  curiosité  le  retint,  il  fit  un 
tour,  il  donna  un  regard  aux  bustes  solennels  jail- 
lissant des  gaines  de  bois,  aux  portraits  vieillots, 
enfumés,  léchés  comme  des  couvertures  de  ro- 
mances. 

Un  bruit  de  pas  lui  fit  retourner  la  tête. 

C'était  un  couple  qu'il  avait  déjà  vu,  Zézette 
Lambel  et  le  marquis  nancéen  :  Zézette,  les  che- 
veux en  coup  de  vent,  la  figure  décolorée,  les  lè- 
vres décolorées,  les  épaules  décolorées,  tout  son 
rouge  et  son  blanc  envolés,  évaporés  dans  sa  rude 
colère  de  tout  à  l'heure  ;  le  marquis,  chargé  de 
vêtements,  comme  un  valet  de  pied,  —  une  four- 
rure, un  pardessus,  un  chapeau  de  femme,  des 
gants,  un  éventail  brisé. 

Zézette  s'arrêta  devant  une  glace,  arracha  son 
chapeau  des  mains  du  marquis,  et,  l'épingle  entre 
les  dents,  se  recoiffa  avec  les  doigts.  Elle  trépi- 
gnait, jaune  de  rage. 
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—  Non!...  je  ne  resterai  pas  ici  cinq  minutes 
de  plus!...  j'aurais  une  crise  de  nerfs...  Allons- 
nous-en! 

Le  marquis  s'empressait,  l'aidait  à  se  coiffer,  à 
mettre  son  manteau,  ridicule  de  gaucherie  et  de 
lourdeur. 

Elle  lui  arracha  son  éventail  qu'elle  avait  brisé, 
et  cette  ruine  lui  tira  un  regret  : 

—  Un  éventail  de  vingt-cinq  louis!.,  cassé... 
pour  cette... 

Le  mot  étonna  Ferville,  encore  sous  le  coup  du 
bon  ton  de  l'instant  d'avant. 

Zézette,  habillée,  s'en  alla  par  l'escalier  des 
artistes,  tapant  ses  hauts  talons,  claquant  les 
portes,  pendant  que  le  marquis  courait  derrière 
elle,  comme  un  gros  chien  bête... 

Et  ce  ne  fut  pas  tout,  Ferville  eut  encore  une 
idée  plus  nette  de  ce  qu'il  y  a  sous  le  vernis  qu'il 
avait  vu  tout  d'abord  :  en  passant  devant  le  petit 
foyer,  porte  close,  il  entendit  un  bruit  de  voix 
féminines,  il  prêta  l'oreille  ;  c'était,  à  faire  rougir 
un  quartier-maître,  unebordée  d'injures  adressées 
à  l'absente  Lucinde. 

Il  jeta  un  discret  coup  d'œil  :  deux  de  ces  dames, 
toutes  deux  mariées,  toutes   deux  fort  chovées 
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dans  le  monde,  toutes  deux  bien  connues  pour 
leur  haute  convenance,  commentaient  l'événe- 
ment de  la  soirée. 

Ferville  passa,  éclata  de  rire,  se  frappa  le  front 
en  murmurant  :  —  Tiens  !  une  idée  !  et  rudement 
bonne  encore!  Puis,  il  franchit  la  porte  de  com- 
munication. 


II 


LE   MENAGE  DAXGEAU-SPIRE 


Un  coupé  d'un   luxe   discret   de  bonne  bour- 
geoisie emporta  chez  eux,  après  la  représentation, 
M.  Spirs  et  Mne  Dangîau-Spirs,  tous  dsax:  ar- 
tistes de  la  Comédie,  tous  deux  sociétaires  depuis 
plusieurs  années. 

M.  Spire,  seul,  avait  été  de  la  pièce. 

Mme  Spire,  d'abord  gratifiée  d' un  rôle  important, 
l'avait,  sentant  le  four,  cédé  —  par  amabilité 
pure  — à  une  plus  jeune,  toujours  tenue  à  l'écart, 
heureuse  de  se  produire  enfin  dans  une  création. 

Mais  Mme  .Spire  n'avait  pas  manqué  la  solen- 
nité; et,  très  jolie,  très  regardée  dans  sa  toilette 
demi-deuil,  mauve  avec  des  passementeries  d'un 
mauve  plus  pâle,  au  premier  rang  du  balcon  où 
elle  était,  elle  avait  applaudi  longuement  et  fré- 
quemment son  mari. 
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Le  ménage  pouvait  d'ailleurs  être  satisfait  de 
la  soirée  :  la  pièce  était  tombée,  quasi  à  plat, 
mais  le  lendemain,  l'affaire  était  sûre,  les  jour- 
naux diraient  : 

«  M.  Spire  attrait  sauvé  la  pièce,  si  elle 
»  avait  pu  être  sauvée  ;  ce  comédien  hors  pair 
»  a  été,  suivant  sa  coutume,  admirable  d'hê- 
»  ro'isme,  de  pathétique,  de  mouvement...  etc. 
»  etc.  »  (Cliché  13.) 

Et,  même  entre  soi,  même  loin  de  tous  regards 
tiers,  le  ménag-e  se  croyait  obligé  de  se  montrer 
uni,  de  triompher  en  commun  du  triomphe  de  l'un 
des  conjoints,  d'être  enfin  ce  modèle  des  ménages 
d'artistes  sur  lequel  la  presse  s'attendrissait,  heu- 
reuse de  voir  les  comédiens  rentrer  dans  le  giron 
de  la  vie  régulière. 

M.  Spire,  en  bon  époux,  racontait  à  sa  femme 
légitime  ses  angoisses,  ses  craintes,  son  émotion, 
et  comme  il  avait  trouvé  la  récompense  de  toutes 
ses  peines  dans  ses  applaudissements  —  à  elle. 

—  Oh  !  j'avais  un  trac  !...  mais  un  trac  !  disait- 
il.  je  sentais  venir  les  sifflets  !... 

—  Comme  tu  as  dû  souffrir,  mon  pauvre  ami  ! 
Et  puis,  il  lui  redisait,  pour  la  troisième  fois, 

son  triomphe  dans  la  coulisse,  quand  après  le  se- 
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cond  acte,  en  plein  foyer,  le  maître  des  maîtres, 
le  critique  des  critiques,  s'était  élancé,  l'avait 
pressé  dans  ses  bras,  avait  frotté  les  poils  rudes 
de  sa  barbe  contre  la  joue  rasée  du  comédien  en 
criant  dans  un  élan  d'enthousiasme  : 

—  Spire,  tu  as  joué  comme  un  ange  ! 

Madame,  pourtant  accoutumée  à  ses  propres 
succès,  en  pleurait  de  joie,  et  dans  sa  petite 
main  adorablement  soignée  serrait  les  gros  doigts 
sanguins  de  son  mari... 

...  Mais  à  mesure  que  le  coupé  s'éloignait,  vite 
entraîné  par  l'élégant  trotteur,  —  se  sentant  plus 
seuls,  plus  éloignés  du  milieu  convenu  de  tout  à 
l'heure,  plus  libres  d'être  eux-mêmes  —  les  époux 
bien  unis  s'isolaient  peu  à  peu.  s'enfonçaient  dans 
chaque  coin,  songeaient  à  leurs  particulières 
préoccupations,  madame  au  résultat,  probable- 
ment fort  brillant,  de  son  rendez-vous  de  l'après- 
midi  suivante,  avec  un  banquier  de  Genève,  chez 
la  Duchesse,  son  habituelle  entremetteuse  ;  mon- 
sieur, aux  satisfactions  que  lui  donnaient  les  pe- 
tites élèves  de  son  cours  mondain. 

Le  coupé  filait  par  l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue 
Auber,  le  boulevard  Haussmann,  vers  l'Arc  de 
triomphe. 
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Madame,  la  première,  interrompit  le   silence. 

—  Tu  as  appris  la  nouvelle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Lucinde  Xoirmont  prétend  être  nommée  so- 
ciétaire avant  six  mois  ! 

—  Hein? 
Madame  répéta. 

—  Pas  possible  !  exclama  encore  Monsieur. 
Mais    Mme  Spire   raconta    en    quelques    mots 

l'histoire  du  premier  entr'acte,  la  nouvelle  arri- 
vée tout  d'un  coup,  l'émoi  causé,  l'interpellation 
au  ministre,  et  la  résolution  solennellement  prise 
par  toutes  ces  dames.  Elle  conclut  : 

—  Tu  sais,  je  ferai  comme  elles  toutes,  je  pren- 
drai ma  retraite,  je  ne  veux  pas  m'acoquiner  avec 
une  drôlesse  !...  Du  reste,  je  puis  me  donner  du 
repos  un  peu,  nous  sommes  assez  riches  mainte- 
nant !... 

Monsieur  n'en  revenait  pas  :  quoi  ?  Lucinde 
avait  cette  prétention,  elle  espérait  que  le  Co- 
mité?... Mais  alors... 

Madame  reprit  : 

—  J'espère  bien,  qu'au  Comité,  tu  ne  la  laisse- 
ras jamais  admettre,  n'est-ce  pas  ?... 

Monsieur  ne  répondit  pas,  déjà  emporté  en  des 


LE   MENAGE    DANGEAU-SPIRE  33 

songeries  nouvelles  par  l'annonce  de  cet  événe- 
ment qui  paraissait  l'avoir  bouleversé.  Madame» 
insista  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ?...  Tu  ne  la  laisseras  pas  ad- 
mettre, n'est-ce  pas? 

—  Hein  ?...  quoi..,  mais  si  !...  c'est  à  dire  non, 
bien  entendu!...  Laisse-moi  la  paix,  nous  cause- 
rons de  ça  plus  tard,  il  sera  encore  temps. 

Le  silence  reprit. 

Monsieur,  tout  son  esprit  et  tous  ses  sens  ten- 
dus vers  un  même  point  —  un  furieux  désir  à 
peine  endormi  s'étant  réveillé  à  l'intuition  qu"il 
serait  possible  de  le  satisfaire,  —  s'abandonnait  à 
un  voluptueux  rêve  qui,  subitement,  venait  d'ab- 
sorber toutes  ses  facultés  : 

—  Si  sa  femme  disait  vrai...  si  Lucinde,  réelle- 
ment, était  mordue  de  la  tarentule  du  Sociéta- 
riat... il  la  tenait,  il  faudrait  bien  qu'elle  lui  cé- 
dât... ou  sans  cela  !... 

Cette  Lucinde  ! 

Dire  que  vingt  ans  plus  tôt,  à  leurs  débuts  com- 
muns, il  l'avait  eue  son  content,  il  s'était  payé  sa 
fleur  de  jeunesse,  elle  lui  avait  été  fidèle  des  mois  ; 
et,  maintenant  qu'il  s'était  retrouvé  tout  à  coup 
un  besoin  d'elle,  elle  ne  voulait  plus,  elle  le  re- 
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poussait,  lui  !...  Bien  d'autres  cédaient  pourtant  ! 
toutes  ses  camarades  et  combien  de  ses  spectatri- 
ces!... Vieillissait-il?...  Il  eut  an  moment  d'an- 
goisse, une  colère  sourde,  puis  un  sourire  :  qu'im- 
porte !  il  la  tenait,  puisqu'il  était  du  Comité  e 
qu'elle  voulait  être  Sociétaire... 

Singulière  et  terrible  brute,  ce  Spire,  qui  avait 
réussi,  à  force  de  transplanter  son  art  des  plan- 
ches dans  la  vie  privée,  à  se  revêtir  d'un  vernis 
très  mondain  ! 

On  disait  de  lui  :  —  Qu'il  est  charmant  !  Quel 
comédien  délicat  !  Et  quel  véritable  homme  du 
monde  ! 

Dans  le  fond,  il  avait  un  tempérament  d'her- 
cule des  boulevards  extérieurs,  sensuel  et  crapu- 
leux :  il  n'était  entré  au  théâtre  que  pour  assurer 
la  satisfaction  de  ses  appétits,  tout  d'abord  sé- 
duit par  ce  relent  d'amours  faciles  et  profitables 
qui  vient  des  coulisses  —  sueurs  de  rut  et  vapeurs 
de  fard.  —  et  il  les  avait  mises  en  coupe  réglée, 
ces  coulisses,  ne  laissant  pas,  sans  la  forcer,  une  * 
de  ses  camarades,  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide, 
retenue  ou  dévergondée. 

Par  hasard,  sous  sa  fauve  enveloppe,  cette  brute 
cachait  une  certaine  intelligence  de  la  scène,  un 
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talent  susceptible  de  perfection  ;  et,  après  un  long 
séjour  en  Russie,  il  avait  réussi,  grâce  à  la  noto- 
riété gagnée  là-bas,  grâce  aussi  un  peu  à  ses  ex- 
ploits de  mâle,  à  entrer  à  la  Comédie  où  il  occu- 
pait maintenant  une  véritable  situation. 

Du  reste,  il  s'était  beaucoup  affiné,  avait  ren- 
tré les  griffes,  s'était  imposé  déjouer,  dans  la  vie, 
un  rôle  d'homme  correct  et  suffisamment  froid  ; 
mais  il  se  rattrapait  bien,  en  dessous,  vivant  fort 
luxueusement,  ayant  pris  à  Pétersbourg  —  où  les 
grandes  dames  s'offrent  des  comédiens,  comme 
ailleurs  un  griffon,  —  des  habitudes  d'existence 
facile,  bien  plus  large  que  ne  l'eût  permis  sa  part 
de  Sociétairs  sans  l'heureux  appoint  des  of- 
frandes de  quelques  applaudisseuses  enthou- 
siastes. 

Il  avait  épousé  sa  camarade,  la  petite  Dan- 
geau,  qu'il  jugeait  une  femme  agréable  à  tenir 
toujours  sous  la  main,  suffisamment  séduisante 
pour  calmer  avec  elle  le  désir  d'une  autre  ;  d'ail- 
leurs fort  entendue  à  trafiquer  de  sa  propre  chair 
en  bonne  commerçante,  que  nulle  folie  ne  saurait 
emballer. 

Et  il  tirait  de  cette  union  un  surcroît  de  bien- 
être,  encourageant  sous  un  savant  décorum   les 
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faciles  profits  que  sa  femme  prélevait  sur  les 
abonnés  du  mardi  et  les  étrangers  de  passage. 

Déjà,  —  tous  deux,  également  rapaces,  elle  de 
tempérament  très  calme,  lui,  un  peu  refroidi,  — 
ils  se  voyaient  à  la  tète  d'une  belle  épargne,  son- 
geaient à  la  retraite,  à  une  fin  d'existence  termi- 
née bourgeoisement,  au  milieu  de  l'estime  com- 
mune, avec  la  joie  des  succès  du  jeune  rejeton 
destiné  à  l'Ecole  Polytechnique. 

Mais  la  rencontre  brusque  de  Lucinde,  engagée 
quelques  mois  plus  tôt  comme  pensionnaire,  lui 
avait  rendu  toute  sa  fougue  ;  il  avait  été  autrefois 
son  premieramant connu àl'Odéon,  oùils jouaient 
de  compagnie;  elle  l'avait  quitté,  ils  s'étaient  per- 
dus de  vue,  lui  en  Russie,  elle,  emportée  en  de 
folles  fêtes  ;  mais  il  avait  toujours  conservé  dans 
les  muscles,  dans  les  moelles,  un  voluptueux  sou- 
venir d'elle,  de  son  âpreté  au  plaisir,  de  ses  em- 
portements furieux  de  passion  ;  jamais  il  n'avait 
retrouvé  cette  franchise  de  vice  ;  et  quand  il  l'avait 
revue  un  soir,  au  foyer,  il  s'était  senti  repincé 
tout  de  suite,  plus  alléché  encore  par  la  riche  ma- 
turité qu'il  retrouvait  que  par  la  svelte  jeunesse 
qu'il  avait  connue. 

Plein  de  confiance,  il  avait,  dès  ce  soir-là,  dans 
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la  loge  de  Lucinde,  tenté  un  racommodement; 
mais  à  sa  grande  surprise,  il  s'était  vu  repoussé 
avec  perte  ;  Lucinde  lui  avait  ri  au  nez,  avait 
raillé,  lui  avait  dit: 

—  Comment?  encore!...  après  vingt  ans  !  m'as- 
tu  au  moins  attendu  fidèlement? 

Et  il  n'avait  rien  obtenu,  ni  ce  jour-là,  ni  depuis, 
malgré  des  supplications,  des  menaces,  des  essais 
de  brutalités,  comme  jadis,  et  dix  tentatives  de 
surprise  !. .  Cela  tournait  à  l'obsession,  à  l'idée  fixe  ; 
impossible  de  se  œlmer,  même  avec  d'autres  vic- 
times nouvelles!  Mais,  maintenant,  c'était  fini, 
il  était  sûr  de  réussir,  c'était  une  q  uestion  de  jours, 
d'heures  peut-être!...  L'important  était  que  Lu- 
cinde fût  sincèrement  pincée,  qu'elle  n'eût  pas  été 
prise  d'une  simple  tocade,  mais  ne  rêvât  plus  que 
cela,  Sociétariat  ! 

—  Bah!  fit-il  en  haussant  les  épaules,  rien  à 
craindre,  je  m'y  connais,  quand  ça  les  prend,  à 
cet  âge-là,  l'ambition,  ça  ne  les  lâche  plus!... 

Le  coupé  s'arrêtait.  Spire  et  sa  femme  descen- 
dirent, passèrent  devant  le  valet  de  pied  correct, 
s'engoufîrèrent  dans  l'allée  de  la  maison  déjà  ou- 
verte, pendant  que  la  voiture  repartait,  gagnant 
la  remise  dans  une  ruelle  voisine. 

3 
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C'était  une  monumentale  maison  de  l'avenue  de 
Friedland,  où  ils  occupaient,  au  second  étage, 
un  somptueux  appartement,  n'ayant  point  voulu 
du  petit  hôtel,  trop  artiste,  trop  irrégulier. 

Dans  l'escalier  immense,  à  la  rampe  sculptée, 
un  épais  tapis  s'écrasait  sous  les  pieds  ;  et,  même 
à  cette  heure  avancée,  le  lustre  qui  descendait  du 
faite,  accroché  à  une  colonne  de  cuivre,  brûlait, 
d'une  lumière  douce  réfléchie  par  les  glaces  qui 
encadraient  la  cage. 

La  porte  à  deux  battants,  masquée  sur  le  palier 
par  des  draperies,  était  entr'ouverte  ;  la  femme  de 
chambre  attendait,  assoupie  sur  une  chaise  ;  et, 
vite,  elle  débarrassa  Madame,  puis  Monsieur,  de 
leurs  fourrures  et  de  leurs  chapeaux. 

Ils  ne  soupèrent  pas,  ayant  toujours  fait  fi  de 
cette  habitude  cabotine  qui  déplace  les  heures  de 
digestion,  différencie  l'estomac  du  comédien  des 
estomacs  bourgeois,  mais  ils  passèrent  ensemble 
dans  la  chambre  du  petit,  virginalement  tendue 
d'un  reps  à  fleurs. 

L'enfant  reposait  dans  un  lit  de  cuivre,  sa  jolie 
tête  souriante  perdue  en  un  fouillis  de  dentelles. 

Et,  onctueusement.l'un  après  l'autre,  Madame, 
puis  Monsieur  déposèrent  un  long  baiser  sur  le 
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front  du  petit  et  caressèrent  ses  boucles  blondes. 

—  Bonsoir! 

—  Bonne  nuit! 

Ils  exagéraient  encore,  chez  eux,  pour  les  do- 
mestiques, leur  parfaite  mondanité.  Et  Monsieur 
baisa  le  poignet  de  Madame  du  bout  des  lèvres, 
très  noblement. 

Puis  ils  rentrèrent,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gau- 
che, dans  leurs  chambres. 

Madame,  sûre  de  sa  beauté,  et  très  reposée 
d'ailleurs  s'étant  levée  tard,  fut  vite  couchée  et 
ouvrit  un  livre. 

Monsieur  commença  une  assez  longue  toilette 
de  nuit,  car  il  se  fanait  un  peu,  les  années  malgré 
tout  commençaient  à  laisser  des  traces  au  coin 
des  yeux,  et  il  lui  fallait  être  toujours  jeune  pour 
ne  point  faillir  à  sa  réputation. 

Devant  sa  psyché,  avec  des  poses  d'homme 
qui  se  déshabillerait  en  public,  il  s'étudiait  de  la 
tête  aux  pieds,  ayant  revêtu  un  léger  costume  d'in- 
térieur, chemise  de  soie,  large  pantalon  et  courte 
veste  de  flanelle  brodée  de  rouge. 

Ce  soir,  il  fut  particulièrement  satisfait  de  sa  fi- 
gure ;  ses  yeux  noirs  brillaient,  illuminant  toute  sa 
face,  au  teint  d'ivoire;  et  ses  lèvres  étaient  rouges 
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comme  du  corail,  saignaient,  vivant  écrin  de  ses 
dents  magnifiques. 

C'était  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  eût  de  bien  dans 
la  physionomie,  vraie  tête  de  brute  avec  un  front 
bas,  écrasé  de  cheveux  noirs,  un  nez  court,  relevé 
d'un  coup  de  poing,  et  une  mâchoire  féroce, 
énorme,  projetée  en  avant  comme  celle  d'un  boule- 
dogue. 

Il  se  mit  autour  des  yeux,  au  coin  où  s'accuse 
la  patte,  d'une  pâte  tonifiante;  et  sur  les  joues 
rasées  deux  fois  par  jour,  étendit  une  goutte  d'une 
liqueur  rafraîchissante,  pour  combattre  les  reflets 
bleus. 

Puis,  au  lieu  de  se  coucher,  il  resta  encore,  se 
promenant,  s'arrètant  devant  la  psyché,  souriant, 
très  gai. 

La  chambre  était  luxueuse  et  vaste;  le  lit,  im- 
mense, en  chêne,  avait  des  allures  de  lit  histori- 
que ;  des  draperies  très  lourdes  tombaient  aux  fe- 
nêtres, aux  portes,  et  sur  la  couche,  un  immense 
surtout  s'étalait,  pendait  jusqu'à  terre,  avec  des 
plis  habiles  mettant  en  relief  des  fleurs  de  lys  d'or 
brodées  sur  un  fond  de  velours  de  Gênes  vieux 
rouge. 

Et  il  se  prélassait  clans  son  luxe.  L'idée  de  Lu- 
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cinde  ne  le  quittait  pas.  Il  avait  découvert  le  lit, 
rejeté  les  draps  très  fins,  et  là,  dans  ces  blan- 
cheurs, il  la  voyait  toute,  si  blanche  elle-même 
avec  sa  toison  rousse,  et  si  belle  maintenant,  si 
bien  faite  pour  des  enlisements  de  volupté. 

Sûr  à  cette  heure  de  la  reprendre,  d'avance  il 
savourait  son  plaisir  ;  des  idées  lui  venaient  pour 
plus  tard;  il  songeait  à  la  façon  dont  elle  se  don- 
nerait, au  jour,  au  lieu,  à  la  circonstance  même  ; 
peut-être  voudrait-elle  encore,  comme  elle  aimait 
autrefois,  être  forcée,  prise  à  la  hussarde,  et  il 
voyait  la  scène,  elle,  se  débattant,  lui,  la  saisis- 
sant dans  ses  bras  robustes,  luttant  un  instant, 
la  jetant  enfin  sur  le  lit,  dans  la  blancheur  parfu- 
mée des  draps,  là,  devant  lui.  . 

Il  haletait,  ses  yeux  brillaient  et  ses  mains, cris- 
pées, arrachaientlescouverturesdeson  propre  lit. 

Un  instant,  il  se  remit,  sourit,  murmura  : 

—  Bientôt  !  puis  fit  un  geste  brusque,  ôta  son 
veston,  s'apprêta  à  se  coucher. 

Mais,  une  fois  encore,  il  s'en  fut  devant  la  glace, 
contempla  son  torse  puissant,  son  coularge,  blanc, 
avec  des  muscles  saillants  comme  des  cordes. 

Et,  subitement,  de  tous  ces  souvenirs  évo- 
qués, de  tous  ces  futurs  plaisirs  imaginés,   il   lui 
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vint    un     besoin     de     satisfaction    immédiate. 

—  Que  n'est-elle  là,  maintenant!  cria-t-il  rageu- 
sement. 

Mais  il  n'étaitpas  homme  à  se  vaincre  ;  il  n'avait 
jamais  su  se  contenir;  beaucoup  de  ses  maîtresses, 
il  ne  les  avait  d'abord  prises  que  par  un  besoin 
subit  de  plaisir,  sans  préférence  aucune.  Dans 
ces  moments-là  il  devenait  un  fauve. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  un  portrait  de  sa 
femme  pendu  au  mur,  un  très  beau  portrait,  dé- 
colleté fort  loin,  un  sourire  lui  vint,  devant  la  jolie 
tête  froide,  les  beaux  bras  ronds,  la  superbe  poi- 
trine. 

—  Eh  !  eh  !...  Il  me  semble  que  je  la  néglige  un 
peu,depuisquelquetemps,  ma  pauvre  Juliette...  et 
pourtant,...  elle  est  très  bien  encore...  charmante! 

Son  siège  était  fait.  Il  repassa  sa  veste,  ouvrit 
la  porte,  puis,  très  correctement,  marchant  sur  les 
pointes,  s'en  fut  frapper  à  la  porte  de  sa  femme. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Que  voulez-vous? 

Passionnément,  —  avec  une  passion  de  mélo- 
drame —  il  se  précipita: 

—  Toi! 
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Elle  était  très  jolie,  vue  ainsi  au  lit,  Mmo  Spire, 
plus  jolie  encore  qu'à  la  ville  ou  à  la  scène;  ses 
yeux  bleu-foncé  brillaient  d'un  pur  éclat,  derrière 
de  longs  cilsde  velours;  et  lalumière  tamiséed^la 
lampe  favorisait  singulière  ment  son  teint  laiteux. 

Elle  eut  un  pincement  des  lèvres  vite  réprimé, 
car  elle  connaissait  son  mari,  le  savait  implaca- 
ble quand  il  voulait,  prêt  à  des  brutalités  ;  tout  de 
suite,  elle  se  soumit,  répondit,  comme  pour  une 
galerie  : 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  de  venir  encore  un 
peu  causer  de  votre  succès  de  ce  soir. 

Vite,  très  gentiment,  elle  se  recula,  fit  place  à 
son  mari,  disposa  le  second  oreiller,  le  tapota  pour 
le  bien  dresser. 

Il  était  déjà  près  d'elle,  la  tenait  dans  ses  bras. 
Et  elle  questionna  encore,  railleuse  un  peu  : 

—  Ah  !  ça,  à  qui  en  as-tu,  ce  soir? 
Il  ne  répondit  pas. 

Deux  heures  après,  il  dormait  profondément, 
dans  la  ruelle. 

Mme  Spire  ferma  son  livre,  bailla,  baissa  1a 
lampe  et  rejetant  la  tête  sur  l'oreiller: 

—  Cette  Lucinde,  quel  toupet  !  murmura-t-elle, 
puis  elle  s'endormit 
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—  Eh!  la  France,  apporte-moi  mon  chocolat! 

Lucinde,  qui  venait  de  s'éveiller,  se  mit  sur  son 
séant,  baillant  un  peu;  l'Altesse,  déjà  levée,  bi- 
chonnée, vêtue  d'un  costume  du  matin  élégant  et 
jeune,  jeta  le  journal  qu'elle  lisait  et  se  précipita, 
tel  Louis  XV  au  réveil  de  la  Du  Barry. 

Dans  une  tasse  de  vermeil,  sur  un  guéridon  de 
laque,  du  chocolat  fumait. 

L'Altesse  poussa  le  guéridon  vers  le  lit,  prit  la 
tasse,  posa  un  genou  en  terre  près  du  chevet  ;  puis 
très  humblement,  offrit  à  sa  maîtresse  le  breuvage 
brûlant. 

Elle  remercia  d'un  sourire,  d'une  tape  sur  la 
joue,  et  commença  de  manger  tandis  que  le  vieux 
duc,  les  yeux  mi-pleurant  d'amour,  restait  à  ge- 
noux, comme  en  extase... 
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Spectacle  vraiment  digne  d'Athènes  ou  de  la 
Régence!  dans  le  lit  magnifique,  la  courtisane 
dont  deux  générations  de  commanditaires  avaient 
pétri  le  corps  ;  à  terre,  en  adoration,  l'allié  direct 
du  dernier  prétendant,  le  vieux  duc  au  nez  bour- 
bonnien  disant  toute  une  ascendance  de  gloire 
royale  ;  et  l'ensemble  estompé  par  les  vapeurs  du 
déjeuner,  comme  par  des  fumées  d'encens. 

Certes,  un  démocrate  eût  vu  là  tout  un  rachat  des 
siècles  de  glèbe  et  de  servage,  un  inévitable  retour 
de  l'absolue  justice  ;  sur  le  lit  —  un  trône,  brillant 
d'or,  de  soie,  —  l'obscure  fille  de  la  plèbe,  la  fleur 
de  quelque  insondable  ruisseau;  à  ses  pieds,  dans 
la  boue  latente  du  tapis  souvent  propice  à  de  ra- 
pides et  vénales  amours,  le  descendant  des  rois! 

La  chambre,  tout  entière,  avait  elle-même  un 
aspect  de  temple.  Des  draperies  de  blanche  pe- 
luche de  Venise  couvraient  tous  les  murs,  s'ac- 
crochaient au  plafond  très  haut,  s'y  rejoignaient, 
formant  chapelle;  et  leur  retombée  dessinait 
d'immenses  plis  somptueux,  tout  un  luxueux  ca- 
pitonnage qui  devait  retenir  les  paroles  d'amour 
savantes  ou  affolées,  les  diriger,  sans  la  perte 
d'un  son,  vers  le  faîte,  comme  des  prières  vers  la 
voûte  d'une  cathédrale. 
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Le  lit  —  un  fouillis  de  dentelles,  un  océan  de 
batiste  transparente,  fleurant  fort  la  chair  hu- 
maine, immense,  avec  des  vagues  révélatrices 
d'où  jaillissait,  comme  une  île  édenesque,  le  corps 
de  Lucinde  —  s'érigeait  en  autel  sur  une  estrade 
dont  les  deux  marches  disparaissaient  sous  des 
peaux  d'ours  blanc. 

Et  les  hautes  fenêtres  illuminaient  la  chambre 
d'une  lumière  caressante,  trahissant  partout  de 
nouveaux  trésors  :  des  meubles  bas  aux  invites 
irrésistibles  ;  des  statues  vibrantes  sous  le  mar- 
bre ;  et,  dans  les  cadres  aux  merveilleuses  cise- 
lures, des  glaces  énormes,  si  claires,  si  nettes 
qu'elles  semblaient  faire  elles-mêmes  de  la  lu- 
mière. 

Des  galions  d'or  étaient  enfouis  là  ;  une  peur 
prenait,  écrasait,  devant  les  richesses  englouties, 
à  l'idée  que  toutes  ces  choses  et  toutes  les  autres 
aussi  luxueuses  entassées  dans  l'hôtel  n'étaient 
que  les  miettes  restées  aux  doigts  de  la  femme 
de  tous  les  trésors  qu'elle  avait  remués,  jetés  aux 
quatre  vents  en  des  fêtes  inouïes,  sardanapales- 
ques,  et  des  générosités  d'impératrice. 

...  Lucinde  grignotait,  très  à  l'aise  dans  cette 
gemme  ;  elle  riait,  plaisantait  doucement. 
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—  Compliments,  mon  cher,  dit-elle  au  vieux 
due,  cette  nuit  vous  comptera  ! 

Et  elle  caressa  la  moustache  blanche,  tandis 
que  la  bouche  du  vieux  mangeait  de  baisers  les 
doigts  fuselés. 

Puis,  toujours  souriante,  elle  repoussa  la  tasse, 
la  rendit  à  l'Altesse,  qui  continua  de  faire  le 
service,  flattée  d'être  admise  à  ce  rôle  de  vieux 
chien. 

Tout  à  coup,  elle  se  tordit,  s'abandonna  à  un 
rire  fou,  s'ébroua  en  une  faubourienne  gaîté  : 

—  Ah  !  1a  France,  mon  pauvre  vieux,  si  tu 
savais  comme  tu  es  drôle  ;  c'est  à  faire  crever  de 
rire  tes  collègues  de  la  Coupole  ! 

Et  il  ne  se  fâcha  pas,  habitué  à  ces  brusques 
sorties  qui  pimentaient  singulièrement  la  manière 
d'être  de  Lucinde,  en  faisaient  tout  le  prix  aux 
yeux  du  vieux  prince,  quinze  lustres  de  sa  vie 
étranglée  par  l'étiquette  des  cours,  la  morgue 
des  exils. 

Il  resta  debout  près  du  lit,  perdu  dans  une  con- 
templation, ne  pouvant  détacher  ses  yeux  du 
corps  de  Lucinde,  jeté  là,  sans  voile,  nu  dans  la 
chemise  ouverte  comme  une  tunique,  si  blanc 
sous  l'or  roux  des    cheveux  épars,  avec  un  tel 
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abandon,  si  peu  de  fard,  d'apparente  coquetterie, 
que  la  commençante  fuite  des  lignes  s'oubliait 
et  que  le  désir  restait  seul,  plus  âpre,  certes,  vers 
cette  chair  mûre  suant  la  volupté,  que  vers  une 
jeunesse  toute  fraîche,  secouée  encore  de  frissons 
de  pudeur. 

En  la  voyant  si  belle,  si  sûre  d'elle,  si  peu 
préoccupée  de  tout  artifice,  qui  se  fût  rappelé  que 
vingt  ans  déjà  elle  était  au  pinacle,  la  reine  du 
vice  et  du  théâtre,  qu'elle  avait  saoulé  de  désirs 
des  milliers  d'auditeurs  et  abreuvé  de  satisfaction 
des  centaines  d'amants,  preneurs  au  comptant  ou 
suppliants  transis  à  qui  elle  ne  refusait  jamais 
l'aumône. 

Devant  ses  richesses  accumulées,  et  celles 
qu'elle  avait  dissipées,  qui  donc  eût  songé  à  ses 
lointains  débuts,  aux  premiers  pas  timides  et 
difficiles,  à  toutes  les  dures  luttes  de  la  chrysalide? 
—  Lucinde,  parfois,  pour  en  rire,  ou  en  philoso- 
pher, car  elle  était  fort  spirituelle,  ne  dédaignait 
pas  déjouer  les  Aspasies,  en  notre  fin  de  siècle... 

Elle  seule  eût  pu  dire  en  quelle  loge  ou  quelle 
mansarde,  elle  était  venue  au  monde,  si  elle  avait 
apporté  la  première  honte  dans  une  famille  à  l'im- 
peccable pauvreté,  ou  si  elle  n'était  que  la  der- 
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nière  et  suprême  efflorescence  de  toute  une  lignée 
d'obscures  courtisanes. 

Un  soir,  vingt  ans  plus  tôt,  quelques  mois  avant 
l'Exposition,  Paris  avait  appris  son  existence  ; 
un  vaudevilliste,  disait-on,  Barrière,  insinuaient 
les  bien  renseignés,  avait  imposé  au  directeur  des 
Variétés  d'octroyer  un  maillot,  dans  une  revue, 
à  cette  jolie  fille  déjà  femme,  malgré  la  naïveté, 
sous  le  velours  des  cils,  de  ses  sombres  yeux  bleus. 

Tout  en  montrant  ses  cuisses  robustes,  elle  avait 
révélé  un  joli  petit  talent  de  diseuse,  dans  les 
annuels  couplets  de  Monsieur  V Amour.  Et,  tout 
de  suite,  elle  s'était  trouvée  lancée,  cotée,  désirée, 
mise  à  l'encan,  attribuée  —  gratuitement  —  à  tel 
ou  tel  essuyeur  de  plâtres  des  étoiles  naissantes. 

En  une  chronique  charmée,  elle  fut  définie  par 
Scholl  «  un  délicieux  biscuit  de  Sèvres  »,  et  son 
vieil  ami,  l'auteur  dramatique,  s'extasia  devant 
son  avenir  : 

—  Tu  as  une  fortune  dans  ces  yeux-là  !  aflir- 
ma-t-il. 

Mais  la  fortune  n'était  pas  venue  immédiate- 
ment ;  d'abord,  on  s'était  emballé,  quand  on  avait 
vu  la  simplicité  de  ses  costumes  de  ville,  ses  dé- 
parts solitaires,  le  soir  après  la  pièce,  son  inimi- 
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table  façon  d'allumer  des  cigarettes  avec  les  dé- 
clarations, et  de  faire  cadeau  des  bouquets  à  son 
habilleuse. 

Mais  on  s'était  vite  lassé  de  cette  vertu  à  la 
longévité  surfaite  ;  et,  bientôt,  la  Schneider,  un 
moment  pâlissante,  était  remontée  au  zénith  des 
gloires  théâtro-galantes  ;  Lucinde  était  oubliée. 

Si  oubliée  que  nul  ne  fit  attention  à  son  subit 
changement  de  genre,  son  entrée  à  l'Odéon,  mo- 
deste, ignorée,  comme  une  fuite  ;  et,  une  seconde 
fois,  elle  avait  dû  se  révéler  dans  un  petit  rôle 
de  comédie  où  l'on  fut  fort  surpris  de  la  retrouver. 

—  Tiens  !  Lucinde... 

Cette  fois,  ou  lui  crut  la  tarentule  scénique  et 
les  banquiers  firent  place  aux  protecteurs  artisti- 
ques :  vaine  transformation.  Lucinde  était  tou- 
jours aussi  inabordable. 

—  Et  Barrière,  pourtant!  se  disait-on. 
Enfin,   par    hasard,    on    apprit  qu'elle  s'était 

apprivoisée,  mais  pour  qui!.,  pour  un  obscur  com- 
pagnon de  planches.  Spire,  qui  faisait,  comme 
elle,sespremierspasà  l'Odéon.  Cette  fois, on  la  vit 
définitivement  perdue,  eton  lui  accorda  un  regret: 

—  Pauvre  fille,  elle  donne  dans  les  cabotins  !... 
C'est  dommage  !... 
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Mais  on  se  trompait  encore. 

Spire  ne  dura  qu'un  temps,  une  seconde. 

Venu  du  petit  théâtre  de  la  Tour  d'Auvergne 
où  il  avait,  quelques  mois,  joué  devant  les  famil- 
les, il  s'était  déjà  intronisé  à  l'Odéon,  non  aux 
yeux  du  public  qui  n'avait  pu  encore  distinguer  sa 
manière  sobre  et  sûre,  mais  parmi  ses  camarades, 
les  débutantes  surtout,  qu'il  pliait  à  son  joug, 
l'une  après  l'autre. 

Lucinde  le  conquit  dès  l'abord,  lui  mit  du  feu 
dans  les  veines,  l'affola  de  passion  et  de  désir, 
d'autant  plus  qu'elle  accueillait  toutes  ses  tenta- 
tives avec  des  douches  de  dédain  ;  si  bien  qu'un 
jour  de  répétition,  derrière  un  portant,  il  la  prit 
presque  de  force,  la  jeta,  la  bouche  fermée  d'une 
main,  sur  une  caisse  et  la  viola  férocement. 

Elle  était  prise,  vaincue  par  cet  exploit  de 
mâle,  et  le  collage  commença  tout  de  suite,  taci- 
tement, comme  une  chose  convenue  d'avance. 

Spire,  lui-même,  fut  étonné  du  tempérament 
qu'il  lui  découvrait  d'amoureuse  insatiable, 
experte  en  quelques  nuits  aux  plus  mystérieuses 
recherches,  curieuse  toujours  de  nouveaux  raffi- 
nements, tout  son  corps  d'un  seul  coup  transformé 
eu  une    infatigable  machine  à   volupté,   immé- 
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diatement    désengluée   des    dernières    pudeurs. 

Et  il  se  repaissait  d'elle,  sans  frein,  et  elle  le 
supportait,  le  recherchait,  le  voulait  sans  cesse, 
comme  si  tous  deux  eussent  lutté  au  premier 
vaincu. 

Des  jours,  des  mois  s'écoulèrent  ;  la  satiété  vint 
pour  Lucinde  devant  les  brutalités  qui,  d'abord, 
l'avaient  séduite;  insensiblement  elle  sedétachait, 
froissée  surtout  par  les  difficultés  de  la  vie,  très 
ardues  pour  les  deux  débutants  aux  rares  cachets. 

Elle  était  avide  de  luxe,  de  friandises,  d'exis- 
tence  large,  gaspilleuse. 

Spire,  qui  ruffianisait  d'instinct  et  aimait  d'ail- 
leurs ses  aises,  la  poussa  d'abord  à  demi  mots, 
puis  sans  aucune  réticence,  à  tirer  parti  de  sa 
beauté,  à  céder  à  quelqu'un  de  ceux  qui  la  recher- 
chaient. 

Ce  jour-là,  quand  il  lui  eut  dit  nettement  ses 
rêves  de  bonheur  à  trois,  elle  n'hésita  plus  :  elle 
s'en  fût  tout  de  go  au  rendez-vous  imploré  depuis 
des  mois  par  un  obstiné  poursuivant,  un  général 
en  retraite,  avec  promesse  d'entresol,  coupé  au 
mois,  femme  de  chambre  experte,  et  le  lende- 
main, lorsque  Spire  vint,  tout  frétillant,  qué- 
mander le    prix  de  ses   sages  conseils,  elle  le 
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mit  à   la  porte    le    plus   froidement  du    monde. 

—  Pourquoi  partagerais-je?  lui  dit-elle.  Et, 
d'ailleurs,  je  t'ai  eu  pour  rien  ;  si  je  voulais  payer, 
maintenant,  je  chercherais  du  neuf. 

Il  s'en  alla,  furieux,  mais  bien  vite  consolé,  se 
trouvant  d'ailleurs  rassasié  d'elle,  et,  quelques 
mois  après,  il  partit  pour  la  Russie,  laissant  Lu- 
cinde  déjà  en  plein  succès. 

Car  elle  avait  vite  monté,  passant  en  quelques 
termes,  de  l'entresol  au  vaste  appartement  luxueu- 
sement meublé,  du  coupé  de  louage  à  la  Victoria 
triomphalement  attelée,  tandis  que  quelques  créa- 
tions vite  remarquées,  lui  faisaient,  au  théâtre 
même,  malgré  les  jalousies,  une  rapide  réputa- 
tion. 

La  fin  de  l'Empire  la  vit  en  pleine  gloire,  sur- 
passant, dans  cet  affolement  de  réjouissances  qui 
précéda  et  présagea  la  formidable  chute,  toutes 
celles  qui,  alors,  tinrent  le  haut  du  pavé,  —  du 
trottoir. 

On  était  dès  lors  fait  à  sa  puissante  originalité, 
au  très  particulier  bouquet  d'étrangeté  réelle  ou 
voulue  qu'elle  fleurait;  et  c'était,  dans  la  petite 
bonbonnière  de  pierres  de  taille  qu'elle  occupait 
près  du  parc  Monceau,  un  incessant  défilé,  mieux, 
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un  interminable  assaut  de  fortunes,  de  titres,  de 
gloires  reconnues. 

D'ailleurs,  ce  succès,  elle  le  méritait,  si  tant  est 
que  le  succès  est  dû  à  ceux  qui  se  distinguent  de 
la  masse. 

Actrice,  elle  n'avait  pas  adopté,  malgré  le  dé- 
bordement du  reportage  théâtral,  la  recherche  de 
consécration  bourgeoise  qui  distinguait  déjà  ses 
camarades  des  grands  théâtres  :  elle  aimait  mieux 
qu'on  parlât  en  première  page  de  ses  fêtes  scan- 
daleuses ou  de  ses  gaspillages  insolents,  qu'en 
troisième,  aux  échos  de  coulisses,  des  pipis  de  son 
dernier  né  ou  de  son  prochain  mariage  avec  un 
honorable  négociant. 

Courtisane,  elle  se  refusait  à  la  basse  et  tatil- 
lonne cupidité  de  ses  congénères;  elle  fuyait  leur 
renom  de  bêtise,  cherchait  à  se  modeler  sur  ses 
grandes  précurseuses,  Marion  Delorme,  Ninon, 
ou  la  Pompadour,  dont  l'esprit,  certes,  rehaussa 
singulièrement  les  débauches. 

Même,  elle  se  plaisait  à  ce  passe-temps  de  reine  * 
ou  de  déesse  qui  est  de  faire  l'égalité,  de  prendre 
aux  uns  pour  donner  aux  autres,  de  laisser  venir 
à  soi  jusqu'aux  plus  petits:  en  son  cas  particulier, 
de  pressurer,  vider,  faire  suer  tout  leur  or  aux 
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riches,  afin  de  pouvoir,  à  l'occasion ,  se  donner  aux 
autres,  à  ceux  qui  possèdent  seulement  le  renom, 
l'esprit  ou  la  simple  flamme  de  sincère  désir. 

Sa  maison  fut  à  la  fois  un  lupanar,  un  salon  où 
affluèrent  les  plus  dignes,  un  bureau  de  charité. 

Ceux  qui,  une  fois,  l'avaient  conquise,  l'avaient 
couchée  sur  des  monceaux  d'or,  revenaient  sans 
cesse,  bien  qu'ils  se  connussent  parfaitement  une 
foule  de  collaborateurs,  pour  ce  qu'elle  se  les  atta- 
chait indissolublement  par  son  unique  génie  d'a- 
moureuse, toujours  relevé  d'un  incomparable 
cynisme  et  d'une  indifférence  absolue.  Si  quel- 
qu'un, plus  vorace  que  les  autres,  la  voulait  à  lui 
seul,  froidement  elle  lui  faisait  un  terrifiantcompte 
de  ses  dépenses  seulement  nécessaires,  l'écrasait 
de  chiffres  rutilants,  et  concluait  : 

—  Voilà,  mon  bon,  ce  qui  m'est  indispensable? 
Pouvez-vousy  suffire?...  Xon,  eh  bien,  alors,  con- 
tentez-vous d'apporter  votre  pierre  à  l'édifice,  et 
soyez  heureux  que  je  l'accepte!... 

Engouementjustifiéounon,  cette  franchise  lui 
réussissait  toujours. 

Puis,  à  des  jours  fréquents,  elle  recevait  :  le  gui- 
chet d'amour  était  fermé,  les  salons  ouverts  ;  et 
malgré  de  féroces  cabales  féminines,  tout  ce  que 
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Paris  comptait  d'illustrations  reconnues,  nais- 
santes, ou  même  simplement  en  herbe,  se  pres- 
sait chez  elle. 

C'était   alors,  dans  le  boudoir,  les  salons,  la 
chambre  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  d'exqui- 
ses causeries  entre  une  foule  d'habits  noirs  graves 
ou  jeunes,  qu'elle  charmait,  flattait  tous,  savante 
à  cela  comme  la  plus  mondaine  des  maîtresses  de 
maison  ;  elle  mettait  en  train  les  conversations, 
organisait  les  présentations,   donnait  à   tous  la 
gaité,  le  ressort  ;  elle  passait  parmi  les  groupes, 
jetait  un  mot,  un  sourire,  ne  refusait  jamais  l'ai- 
guillon de  son  parfum,  de  sa  beauté  que  de  géné- 
reux décolletages  faisaient  publics  ;  et  puis,  au 
besoin,  pour  complaire  à  quelque  vieux  savant» 
à  quelque  artiste   entiché,   à  quelque   inventeur 
avide  d'elle,  elle  s'attardait  à  de  techniques  dis- 
cussions, s'y  montrait  parfaite,  pleine  à  la  fois  de 
connaissances  et  de  modestie,  tandis  que  l'inter- 
locuteur, l'ouïe  étonnée,  se  rassasiait  à  l'aise  l'o- 
dorat et  les  yeux.  * 
Son   universalité  était  une  source  intarissable 
d'ébahissements  ;  où  diable  avait-elle  eu  le  temps 
d'apprendre  tant  de  choses,  et  surtout  de  les  di- 
gérer à  ce  point  qu'elle  n'en  fit  point  pédantisme  ? 
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Un  chroniqueur  crût  deviner  l'énigme  et  affirma  : 

—  Elle  couche  avec  M.  Larousse. 
Elle  rit  du  mot,  ne  dit  pas  son  secret  et  conti- 
nua d'être  savante  et  spirituelle. 

En  même  temps,  sans  jamais  se  fatiguer,  sans 
songer  aux  haines  que  lui  amassaient  tous  ses 
bienfaits,  elle  était  généreuse  pour  les  humbles, 
les  quémandeurs,  non  seulement  de  son  corps, 
mais  de  sa  bourse. 

On  la  vit  sacrifier  une  semaine  à  un  poètereau 
qui  baisait  la  trace  de  ses  pas  et  qui,  après  huit 
jours  passés  dans  une  ridicule  banlieue  —  en  bons 
amoureux  de  romance  —  lui  dédia  des  vers  indi- 
gnés, sanglants,  dans  le  ton  d,'un  moderne  Juvé- 
nal,  pour  se  venger  de  ses  faveurs. 

Et  plus  d'un,  homme  de  lettres,  artiste,  politique, 
connut  alors  combien  elle  était  habile  à  venir  au 
secours  d'une  secrète  infortune,  sachant  faire  ac- 
cepter sans  honte  une  aide  qui,  d'une  autre  femme, 
eût  paru  blessante. 

On  lui  créa,  en  récompense,  une  légende  :  elle 
n'avait  refusé  le  don  de  sa  personne  à  aucun  des 
machinistes  des  théâtres  où  elle  avait  passé.  Lors- 
qu'on lui  en  parla,  elle  rit  sans  colère  : 

—  Et  après?  demanda-t -elle  simplement.  Quand 
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cela  serait  !...  ils  en  valent  bien  d'autres.  Et  si 
vous  saviez  comme  ils  me  regardent  quand  je  suis 
en  scène  :  on  dirait  des  affamés  de  huit  jours  con- 
templant un  gigot  de  mouton  !  Gobseck  lui-même 
leur  jetterait  un  sou  !... 

En  somme,  une  véritable  individualité  en  notre 
époque  où  l'uniformité  triomphe. 

Le  siège  la  trouva  à  son  poste,  son  hôtel  trans- 
formé en  ambulance;  et  la  Commune  ne  la  chassa 
pas  de  ce  Paris  qui  était  son  royaume  ;  elle  y  resta, 
faillit  un  instant  y  ressusciter  une  Théroigne  mo- 
derne, fut  publiquement  et  pendant  un  mois  la 
compagne,  l'inspiratrice  d'un  des  chefs,  un  artiste 
puissant  que  sa  philanthropie,  son  besoin  de  jus- 
tice avaient  emballé;  tant,  qu'à  la  pacification, 
on  l'eût  peut-être  inquiétée,  si,  aussitôt  la  France 
rouverte  à  tous  les  exilés,  elle  n'avait  séduit,  ac- 
caparé, mis  à  sa  dévotion,  le  vieux  duc.  l'Altesse 
qui,  maintenant  encore,  obéissait  à  son  moindre 
caprice;  et  pendant  les  dix -huit  ans  écoulés  depuis 
lors,  elle  avait  poursuivi  une  existence  pareille, 
plus  opulente  seulement,  plus  célèbre  de  jour  en 
jour,  au  théâtre  comme  à  la  ville. 

On  ne  comptait  plus  ni  les  ruines  qu'elle  avait 
faites,  ni  les  applaudissements  qu'elle  avait  récol- 
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tés,  se  montrant  d'ailleurs,  en  l'une  comme  en 
l'autre  chose,  d'une  entière  personnalité. 

Si,  devant  elle,  on  s'avisait  de  plaindre  un  des 
affolés  qu'elle  avait  laissés  inassouvis  d'amour, 
mais  les  poches  absolument  vides  : 

—  Bah  !  disait-elle  sans  nul  souci,  il  lui  reste 
mon  souvenir.  Et  il  y  a  bien  des  pauvres  gens 
qui  n'en  possèdent  pas  autant! 

Si  on  lui  parlait  de  sa  gloire  théâtrale,  de  ses 
succès,  de  l'amour  qu'elle  devait  avoir  pour  son 
art. 

—  Ça,  un  Art!  C'est  tout  au  plus  un  Mardi- 
Gras  de  tous  les  soirs...  Dès  que  ça  devient  une 
profession  régulière,  dont  il  faut  vivre,  c'est  as- 
sommant !... 

Et,  en  effet,  elle  ne  paraissait  sur  la  scène  que 
par  caprice;  sa  biographie  dramatique  n'était 
écrite  que  d'engagements  superbes  et  de  dédits 
subits,  de  ponts  d'or  et  de  procès  coûteux.  Un 
rôle  lui  plaisait-il,  elle  le  faisait  sien,  sa  chair, 
son  sang,  très  amusée  d'être  aujourd'hui  reine, 
demain  courtisane,  hier  épouse  coupable,  ce  soir 
vertu  vengeresse;  tout  le  temps  des  répétitions, 
elle  s'ingéniait  à  se  fondre  dans  le  personnage  ; 
la  première  venue,  elle  jouait  de  tout  son  cœur 
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avec  une  incontestable  originalité,  poursuivait 
durant  quelques  soirées  «  pour  les  amis  !  »  disait- 
elle  ;  puis,  quand  le  succès  s'affirmait,  quand  la 
litanie  des  cent  représentations  menaçait,  elle 
faisait  sa  fugue,  lâchait  tout,  laissait  en  plan  au- 
teur et  directeur  : 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  ma- 
chine? demandait-elle,  si  on  la  suppliait. 

Un  jour,  enfin,  comme  on  lui  représentait  com- 
bien ces  coups  de  tête  lui  coûtaient,  combien  des 
engagements  fidèlement  tenus  eussent  augmenté 
son  renom  et  surdoré  son  existence,  elle  voulut 
en  finir  une  bonne  fois,  clore  pour  toujours  la 
bouche  aux  sages  conseilleurs  ;  et,  sur  une  der- 
nière remontrance,  elle  haussa  les  épaules,  es- 
quissa surses  cuisses  un  geste  canaille  etrépondit  : 

—  Laissez  donc!  j'ai  ça,  et  ça  me  suffit  ! 


IV 


COMMENT    ON    DEVIENT    PENSIONNAIRE 


Un  matin,  la  France  —  c'était  l'habituel  nom 
d'amitié  que  Lucinde  donnait  au  duc  —  en  ou- 
vrant, à  son  lever,  un  journal,  s'écria  : 

—  Tiens  cette  pauvre  Amra  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Elle  s'est  évanouie  hier,  pendant  la  repré- 
sentation qu'elle  donnait  au  théâtre  de  Belleville, 
et  on  craint,  si  elle  en  revient,  qu'elle  reste  para- 
lysée du  côté  gauche. 

—  Oh!  mon  Dieu!... 

Amra  avait  été  une  des  rares  actrices  que  les 
triomphes  de  Lucinde,  son  ancienne  camarade, 
n'eussent  pas  animées  d'une  implacable  haine  ;  et 
pourtant  la  vie  ne  lui  avait  guère  été  propice! 
Entrée  toute  jeune  à  la  Comédie,  en  qualité 
de  pensionnaire,  elle  s'y  était  toujours  vue  mise 
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à  l'index,  tenue  à  l'écart,  sans  doute  parce  qu  elle 
ne  consentit  jamais  à  dérober,  sous  un  triple  voile 
d'hypocrisie,  les  faiblesses  de  son  cœur;  et  malgré 
son  rare  talent  de  tragédienne,  fougueuse,  con- 
vaincue, admirable,  elle  n'avait  jamais  pu  triom- 
pher que  dans  ses  tournées,  ou  durant  des  échap- 
pées en  d'autres  théâtres.  Mais  un  aveugle  et 
faux  attachement  à  ce  qu'elle  appelait  l'Art  l'avait 
toujours  retenue,  empêchée  de  secouer  sa  chaîne, 
de  chercher  en  des  Maisons  moins  formalistes 
les  succès  qui  lui  étaient  dus.  Toute  sa  vie,  elle 
s'était  résignée  à  ses  maigres  feux,  à  son  obscure 
dépendance,  espérant  toujours  une  création  qui 
forcerait  pour  elle  les  suffrages  du  Comité  et  lui 
vaudrait  enfin  le  Sociétariat,  la  couronne  convoi- 
tée... Après  vingt  ans  de  lutte,  pour  vivre,  elle 
avait  dû  se  résigner  à  s'exhiber  en  de  fatigantes 
caravanes  à  travers  les  théâtres  des  banlieues 
et  des  quartiers  excentriques,  et  c'est  là  qu'à 
force  de  dégoût,  de  fatigue,  suites,  sans  doute, 
d'une  trop  insoucieuse  jeunesse,  elle  avait  suc- 
combé, frappée  à  son  poste,  jetée  bas,  pour  traî- 
ner quelques  mois  peut-être  une  agonie  pénible, 
ignorée. 

En  une  seconde,  Lucinde  revit  toute  cette  exis- 
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tence  ;  en  une  seconde,  lui  revinrent  à  l'esprit 
toutes  les  rancœurs  qu'elle  avait  amassées  contre 
les  coqs  et  les  perruches  du  Saint  Temple  qui, 
choqués  en  leur  invincible  amour  du  décorum  et 
leur  insatiable  boulimie  de  gain  par  la  franchise 
d'allures  et  l'insolente  fortune  de  Lucinde,  l'a- 
vaient toujours  accablée  d'un  hautain  mépris  ; 
plusieurs  fois  déjà  elle  avait  songé  à  s'imposer  à 
eux  pour  leur  payer  d'un  coup,  en  plaisantes  hu- 
miliations, les  dédains  ridicules  qu'ils  lui  avaient 
toujours  témoignés;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'en  occuper;  mais  devant  cet  écrasement 
d'Arma,  tuée,  —  Lucinde  le  sentait  bien  —  par 
la  quarantaine  interminable  que  la  Comédie  lui 
faisait  subir,  son  caprice  se  changea  en  résolution 
ferme,  elle  décida  immédiatement  qu'elle  irait  au 
cœur  même  de  la  place,  se  venger  elle-même  et 
venger  son  amie. 

—  Vite,  qu'on  attelle  !  dit-elle  à  la  soubrette  qui 
avait  répondu  à  sa  sonnerie;  puis  au  duc,  tout 
ébahi  de  ses  brusques  mouvements  : 

—  Mon  bon,  avani  deux  mois  je  veux  être  à  la 
Comédie  ! 

L'altesse  en  resta  muette  un  instant,  si  souvent 
elle  avait  entendu  Lucinde  exhaler  en  d'ironiques 
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cinglées  tout  le  mépris  que  lui  inspirait  la  Mai- 
son sacrée,  confite  en  morgue  hypocrite,  plus  ja- 
louse de  sa  vertueuse  réputation  et  de  ses  gros 
bénéfices  que  de  son  renom  artistique. 

—  C'est  une  folie  !  s'écria-t-il  enfin. 

—  Possible,  mon  ami,  mais  cette  folie  m'est 
chère,  et  c'est  encore  vous  qui  me  ferez  avoir  sa- 
tisfaction ! 

—  Moi!...  et  que  puis-je?... 

—  Tout  ! . ..  sinon  sur  les  cabotins  du  comité,  du 
moins  sur  ceux  qui  peuvent  les  décorer,  les  mi- 
nistres !  Oh  !  je  connais  votre  secrète  influence!... 
Et  puis,  vous  savez  bien  que  le  directeur  ne  rêve 
que  palmes  vertes  !... 

Le  duc  eût,  sans  doute,  répliqué,  lutté  encore  ; 
mais  la  voiture  était  attelée,  et  Lucinde,  habillée 
en  un  tour  de  main,  s'enfuit,  courant  au  chevet 
d'Amra. 

—  Je  vais  voir  si  je  puis  lui  être  bonne  à  quel- 
ques chose.  Elle  doit  être  bien  seule,  la  pauvre 
fille!... 

Bien  seule,  en  effet;  seule,  avec  une  vieille 
mère,  toute  tassée,  rabougrie  sous  les  successifs 
coups  du  sort,  grognant  sans  cesse,  ruminant  à 
part  soi  une  rage  sourde  de  vieille  femme  bornée, 
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et  tournant,  avec  une  activité  fébrile,  autour  du 
lit  où  sa  fille  était  étendue  sans  mouvement. 

Lucinde  fut  reçue  comme  un  messie  en  cette 
maison  où,  malgré  l'attristante  richesse  de  quel- 
ques bibelots  offerts,  les  ors  faux  de  quelques 
couronnes  recueillies  en  province,  une  longue 
misère  criait,  partout. 

Elle  y  apportait  mieux  que  sa  présence,  de  l'ar- 
gent, du  bien-être,  qui  le  plus  souvent  avait  fait 
défaut  à  la  paralytique. 

Chaque  matin,  elle  revint,  et  elle  fut  toujours 
beule  en  ce  pèlerinage  au  chevet  d'une  mourante, 
malgré  que  la  presse  eût  versé  de  longues  lignes 
éplorées  sur  Amra  vaincue,  et  que,  à  la  Comédie 
même,  au  foyer,  on  eût,  trois  soirs  de  suite, 
causé  tout  bas  en  signe  de  deuil. 

Le  duc,  cependant,  s'employait  de  tout  son 
pouvoir  à  la  faire  engager  à  la  Maison  Sacrée. 
Il  avait  bien  essayé  de  résister  un  moment,  es- 
pérant que  le  caprice  passerait,  serait  oublié; 
mais  Lucinde  lui  avait  tôt  rappelé  son  désir  et  de 
façon  à  ce  qu'il  ne  se  dérobât  plus. 

Huit  jours  après  sa  première  déclaration,  elle 
se  montra  soudain  rebelle  à  toute  caresse,  refusa 
■même  au  duc  le  baiser  de  ses  lèvres  où  il  aimait 

4- 
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tant  à  frotter  ses  blanches  moustaches  ;  et,  comme 
il  s'étonnait,  avec  la  contrition  d'un  chien  battu  : 

—  Mon  cher,  c'est  votre  faute  !  pourquoi  me  re- 
fuser ce  que  je  vous  demande.  Je  veux  entrer  à 
la  Comédie,  moi!  vous  ne  voulez  pas,  tant  pis! 
Mais  alors,  adieu  plaisir,  vendanges  sont  faites. 

Et  il  avait  bien  fallu  que  le  duc  cédât. 

Du  reste,  il  ne  rencontra  pas  trop  de  résistance  ; 
un  engagement  de  pensionnaire  n'est  pas  chose 
si  solennelle  qu'une  nomination  de  sociétaire  ; 
l'administrateur  et,  par  suite,  le  ministère,  ont, 
en  cette  matière,  une  assez  large  influence  ;  le  duc 
pouvait  beaucoup  sur  l'un  par  sa  qualité  de  chef 
du  parti  des  princes  à  l'Institut  ;  sur  l'autre,  par 
son  titreT  la  sympathie  qu'il  inspirait  même  aux 
plus  ardents  ennemis  du  parti  politique  dont  il 
eût  pu  être  le  véritable  chef.  En  outre,  il  n'eut, 
au  Cercle  Royal  dont  il  faisait  partie,  qu'à  formu- 
ler son  désir  pour  créer  un  courant  d'opinion  en 
faveur  de  Lucinde,  courant  dent  la  Comédie  de- 
vait tenir  compte, si  elle  ne  voulait  pas  voir  s'éloi- 
gner les  abonnés  les  plus  cossus,  les  plus  décoratifs. 

Lucinde  fût  donc  engagée  ;  mais  la  chose  resta 
secrète  d'abord,  car  on  craignait  la  colère  de  ces- 
dames. 
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Et,  en  effet,  quand  le  fait  s'ébruita,  ce  fut  un 
toile  d'indignation,  d'abord  dans  la  Maison 
même,  puis  dans  ces  journaux  dévotieux  qui 
prennent  leurs  inspirations  chez  les  étoiles  de 
théâtre,  comme  la  presse  allemande  prend  les 
siennes  au  bureau  des  reptiles. 

Un  chroniqueur  obscur  .Bérard,menale  branle  ; 
il  venait  à  peine,  depuis  un  an  ou  deux,  d'émer- 
ger des  bas-fonds  du  «  chien  crevé  »  où  il  avait 
croupi  longtemps,  et  il  avait  réussi  à  se  faire  une 
réputation  d'assommeur,  à  force  de  cogner  à 
droite  et  à  gauche  sur  de  pauvres  êtres  qui  n'en 
pouvaient  mais. 

Sans  talent,  sans  esprit,  il  donnait  de  furieux 
coups  de  gueule,  comme  un  ours  aveugle  ;  et  au 
lieu,  ainsi  qu'il  l'eût  mérité,  de  lui  rire  au  nez,  on 
s'était  mis  à  le  craindre,  tant  on  était  depuis  long- 
temps déshabitué  de  ce  journalisme  de  charretier 
en  colère. 

Déjà,  il  avait  eu  occasion  de  s'attaquer  à  Lu- 
cinde,  lui  avait  consacré  un  article,  où  sous  ce 
titre  La  Goule,  il  la  vouait  aux  gémonies  ;  et  il 
reprit  cet  article,  l'amplifia,  le  paraphrasa,  lais- 
sant vaniteusement  transparaître  qu'il  parlait  de 
Lucinde  en  toute  connaissance  de  cause  ;  il  nia 
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tout,  le  talent,  la  beauté,  même  l'amoureux  génie 
de  l'actrice  ;  chaque  jour,  il  la  salua  soit  d'un  ar- 
ticle ordurier,  soit  d'un  écho  fielleux  dont  se  gar- 
garisaient les  bons  apôtres  de  la  Maison  Sainte; 
et  il  s'appesantit  enfin  sur  une  méchanceté  labo- 
rieusement conçue,  grossièrement  mise  au  jour, 
dont  le  parfum  de  Lucinde  et  son  haleine  fai- 
saient tous  les  frais.- 

Elle  en  rit  de  tout  cœur  : 

—  Ah!  qu'il  est  gai,  disait-elle,  ce  critique 
musical  qui  ne  sait  pas  distinguer  une  cavatine 
d'un  oratorio.  Il  s'est  fait  wagnérien  parce  qu'il 
est  allé  une  fois  jusqu'aux  bords  du  Rhin  ;  et  il 
parle  de  propreté,  parce  qu'il  a  entendu  dire  que 
l'eau  pouvait  servir  à  se  laver. 

Quant  vint  son  premier  début,  qu'on  ne  pou- 
vait éternellement  retarder,  une  cabale  s'était  for- 
mée contre  elle  ;  dès  son  entrée  en  scène,  elle  fut 
saluée  par  une  bouffée  de  froid,  des  mines  subite- 
ment renfrognées,  des  lippes  hoqueteuses,  même 
quelques  brusques  sorties,  en  plein  acte. 

Elle  n'en  joua  pas  moins  avec  tout  son  sang- 
froid,  força  même  les  applaudissements,  fit  écou- 
ter une  petite  pochade  habituellement  débitée 
devant  les  fauteuils  vides. 


COMMENT    ON    DEVIENT   PENSIONNAIRE       6g 

Mais  ce  fut  dès  lors  entre  elle  et  ses  nouveaux 
camarades  une  lutte  sans  trêve  ni  merci,  où  les 
coup  d'épingle  des  femmes  ne  cessaient  un  ins- 
tant que  pour  faire  place  aux  goujateries  des 
hommes,  spécialement  aux  brutales  tentatives 
de  Spire. 

Elle  en  riait  ;  elle  se  sentait  vivre  en  cette  at- 
mosphère de  bataille,  persuadée  qu'elle  finirait 
toujours  par  être  la  plus  forte  ;  elle  se  découvrait 
un  tempérament  fait  pour  la  lutte  et  elle  éprou- 
vait une  jouissance  intense  à  répondre  à  toutes 
les  petites  attaques,  à  toutes  les  viles  médisances, 
par  quelque  fête  somptueuse,  quelque  folie  royale, 
—  la  plus  piquante  réponse  qu'elle  pût  faire  à  ses 
envieuses  ennemies. 

Son  second  début  semblait  renvoyé  aux  calen- 
des grecques.  Elle  ne  demandait  même  pas  à  le 
faire,  affectant,  maintenant  qu'elle  était  dans  la 
position,  de  paraître  n'y  point  tenir. 

Mais  elle  se  préparait  à  frapper  un  grand  coup, 
attendant  seulement  l'occasion  propice. 

Le  jour  où  Amra  mourut,  après  des  mois  de 
souffrances,  la  vue  de  son  agonie  décida  complè- 
tement Lucinde  ;  elle  était  sûre  que  la  cérémonie 
funèbre  donnerait  à  la  Maison  l'occasion  d'une 
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démonstration  hypocrite  ;  les  cabotins  y  paraî 
traient  dans  tout  l'éclat  de  leur  gloire,  de  leur  di- 
gnité officiellement  affichée,  reconnue  même  par 
l'Église  ;  elle  voulut  mettre  un  peu  d'amertume 
dans  cette  joie  ;  la  veille  même  de  l'enterrement, 
pendant  l'entr'acte  d'une  première,  elle  annonça 
bien  haut  qu'elle  posait  sa  candidature  au  Socié- 
tariat et  prétendait  être  nommée  à  la  prochaine 
élection  ;  et,  tandis  qu'au  Foyer  se  déchaînait  la 
tempête  soulevée  par  cette  nouvelle,  elle  disait 
au  duc  assis  à  ses  côtés  : 

—  Il  en  est  est  quelques-unes  que  la  fureur 
empêchera  de  dormir  cette  nuit!... 

—  Prenez  garde  qu'elle  ne  vous  le  fassent  payer 
cher! 

—  Peuh!...  nous  verrons  bien. 


. 
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—  Quand  vous  aurez  fini  de  me  regarder  !  Eh 
bien...  Est-ce  que  vous  prenez  mon  signalement 
de  crainte  de  m'égarer  un  de  ces  jours?...  Vou- 
lez-vous voir  mon  passe-port?... 

Le  duc,  sans  répondre,  s'arracha  brusquement 
à  sa  contemplation,  se  pencha  vers  Lucinde  tou- 
jours couchée  et,  dans  l'entre-deux  des  seins,  mit 
un  long  baiser. 

Quand  il  se  releva,  une  tache  rose,  humide, 
marquait  la  place  où  il  avait  posé  ses  lèvres,  gou- 
lûment ;  et  Lucinde  riait  de  tout  son  cœur,  d'un 
rire  qui  faisait  frissonner  sa  chair  blanche. 

—  Voyons!  finissez!  je  vais  tout  à  l'heure  vous 
prendre  pour  un  potache  !... 

Le  duc  fit  un  geste  vague,  de  regret  : 

—  Hélas  !...  mais  vous  savez  bien  que  le  plai- 
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sir  des  yeux  et  des  lèvres,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qui  m'est  encore"  permis  !... 

Lucinde,  cette  fois,  se  redressa,  jeta  les  bras  au 
cou  du  vieux  prince,  l'enveloppa  d'une  caresse 
serpentine,  lui  rendit  longuement  son  baiser  de 
tout  à  l'heure  et  puis,  à  l'oreille,  tout  doucement, 
lui  murmura  : 

—  Chut  !  vous  vous  calomniez  ! . . . 

Lucinde  n'avait  jamais  traité  ce  vieillard  comme 
ses  autres  banquiers.  Elle  lui  gardait  une  vague 
reconnaissance  de  leurs  premières  rencontres, 
persuadée  de  p'us  en  plus,  à  mesure  que  les  évé- 
nements s'éloignaient, qu'elle  avait  couru  un  réel 
danger,  et  que  le  duc  l'avait  véritablement  sau- 
vée. Et  puis,  malgré  son  cynisme  et  son  affecta- 
tion, rare  chez  les  filles,  de  démocratie,  elle  était 
secrètement  flattée  de  l'indéniable  supériorité  du 
duc,  dont  la  distinction  princière,  l'esprit  très  fin, 
très  cultivé,  original  même,  et  le  goût  très  sûr 
justifiaient  largement,  quoi  qu'en  dissent  les  fai- 
seurs de  nouvelles  à  la  main,  la  place  parmi  les 
Immortels.  De  le  voir  si  soumis,  si  englué  d'elle, 

—  toujours  prêt  à  mettre  de  côté  toute  étiquette, 

—  lui  qui,  seul,  jetait  quelque  éclat  sur  sa  famille 
en  décadence,  cette  branche  cadette  avaricieuse, 
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ridicule,    couarde,    elle    se    sentait     très      fière. 

Elle  lui  était,  en  esprit,  fidèle  depuis  des  an- 
nées, ne  cherchant  plus  au  dehors  que  de  cour- 
tes satisfactions  de  curiosité,  ou  les  sommes  né- 
cessaires à  faire  face  à  telle  fantaisie  ruineuse 
qu'elle  répugnait  à  avouer  à  son  amant  ;  et  elle 
gardait  une  réelle  affection  à  ce  grand  seigneur  à 
qui,  en  toute  conscience,  elle  devait  le  couronne- 
ment de  son  éducation,  d'être  véritablement, 
quand  elle  voulait,  une  grande  dame  digne  du 
siècle  passé,  du  siècle  de  la  fine  galanterie  et  de 
la  haute  politesse. 

Elle  en  était  arrivée  à  ce  point,  dans  le  lent 
refroidissement  des  sens,  qu'elle  lui  aurait  volon- 
tiers, s'il  l'eût  demandé,  sacrifié  ses  dernières  et 
rares  velléités  d'indépendance.  Mais  il  la  laissait 
très  libre,  ne  lui  faisait  jamais  nul  reproche,  trai- 
tant fort  impertinemment  les  choses  d'amour  de 
«  bagatelle  pour  quoi  il  est  nécessaired'ètredeux  »  ; 
et  cette  impertinence  avait,  aux  yeux  de  Lucinde, 
un  grand  charme,  d'autant  plus  que,  depuis  long- 
temps, elle  avait  su  découvrir  combien  il  restait 
de  vigueur  en  cette  enveloppe  vieillie  seulement 
d'aspect  et  qu'elle  prenait  plaisir  à  faire  vibrer 
sous  l'appel  savant  de   son  irrésistible  lascivité. 
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Elle  lui  disait  souvent  : 

—  Ma  foi,  depuis  vous,  je  crois  à  la  fameuse 
légende  de  Balzac  sur  son  monsieur  de  Bonne- 
chose. 

Mais  il  répondait,  très  modeste  : 

—  Peuli!  vous  êtes  l'unique  auteur  du  mira- 
cle!... 

...  Elle  se  leva  enfin,  rejeta  d'un  tour  de  main 
ses  cheveux  en  arrière,  s'en  fut  devant  une  mer- 
veilleuse psyché,  et  laissa  glisser  jusqu'à  terre 
son  dernier  vêtement,  tandis  qu'elle  se  cambrait 
un  peu,  marbre  vivant,  au  milieu  des  marbres 
moins  purs  qu'elle  même  qui  l'entouraient. 

Ainsi  vue,  dans  cette  chambre  pareille  à  un 
temple  de  l'Amour  voluptueux,  on  l'eût  prise 
pour  une  mouvante  statue  du  Plaisir;  ses  cheveux 
châtain  clair,  où,  par  moments,  s'allumaient  des 
reflets  d'or,  s'épandaient  en  ondes  épaisses  sur 
ses  épaules,  descendaient  en  cascades  jusqu'à  sa 
croupe  blanche,  s'égaraient  sur  ses  seins  écartésr 
qui  pointaient  à  droite  et  à  gauche  le  strabisme  de 
leurs  yeux  roses,  —  mantille  royale  sous  qui  son 
visage  s'irradiait!  Un  sourire  entrouvrait  ses  lè- 
vres, laissait  voir,  sous  la  pulpe  sanglante,  la  blan- 
cheur des  dents,  où,  vers  la  gauche,  une  petite  la- 
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cune  dessinait  une  niche  à  baisers.  Sous  l'abais- 
sement des  paupières  bleutées,  son  regard  coulait 
vers  son  image  entière  ;  et,  entre  l'arc  double  des 
cils,  ses  narines  se  dilataient,  comme  si,  elle- 
même,  elle  se  fût  abîmée  dans  la  contemplation 
de  sa  beauté  victorieuse,  grisée  du  fauve  parfum 
issant  des  cassolettes  que  ses  bras,  relevés,  lais- 
saient voir. 

Le  duc,  près  d'elle,  —  maintenant  renversé  en 
un  fauteuil  bas,  —  regardait  aussi ,  s'arrêtait  alter- 
nativement au  recto  que  lui  montrait  la  psyché, 
puis  au  verso  qui  vivait  devant  lui. 

Il  questionna  : 

—  Ça!  seriez-vous  amoureuse  de  vous-même, 
ce  matin  ? 

Elle  secoua  la  tête,  nonchalamment,  de  l'air 
dont  elle  eût  dit  :  —  On  le  serait  à  moins!  Puis  : 

—  Je  me  demande  si,  bâtie  comme  ça,  je  suis 
encore  sûre  d'arriver  à  ce  que  je  veux,  sans  trop 
de  peine. 

—  Que  vous  manque-t-il  donc? 

—  Rien!...  mais  vous  savez  mon  caprice  :  je 
veux  être  nommée  Sociétaire,  et  comme  il  me 
déplairait  de  vous  obliger  à  vous  frotter  à  toutes 
ces  queues-rouges  dont  ma  nomination  dépend, 
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je  me  demande  si  je  suffirai  pour  leur  forcer  la 
main. 

Le  duc  persiffla  : 

—  Méfiez-vous,  ma  chère.  Ces  gens  ont  des 
mœurs...  maritimes.  Ils  sont  parfaitement  capa- 
bles d'accepter  vos  faveurs,  et  de  ne  rien  vous 
donner  en  retour! 

—  Pas  de  ça.  C'est  eux  qui  n'auront  rien.  Et 
quand  je  les  aurai  tous  mis  dans  l'état  de  petits 
roquets  au  printemps,  le  diable  m'emporte  s'ils 
me  refusent  quelque  chose  !  Croyez-vous  qu'en 
trois  mois,  j'y  parvienne? 

—  Oui,  mais  de  la  prudence  !... 

Elle  haussa  les  épaules,  un  instant  encore  con- 
templa la  molle  harmonie  de  ses  formes, les  fris- 
sons lassés  de  sa  peau  un  peu  détendue  par  la 
quarantaine  et  fit  enfin  un  geste  pour  reprendre 
son  peignoir. 

Le  duc  la  prévint,  s'agenouilla  pour  la  chaus- 
ser de  mules  cendrillonesques.  Lucinde,  alors, 
alluma  une  cigarette,  et  s'entourant  de  fumée,  va- 
gua par  la  chambre,  sous  l'œil  de  son  amant. 

Celui-ci  reprit  la  conversation  : 

—  C'est  donc  sérieux,  tout  à  fait,  ce  nouveau 
caprice?...  Vous  avouerez  au  moins  que  celui-là 
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vous  est  venu  d'assez  singulière  façon,  au  reçu 
de  la  lettre  de  part  de  cette  pauvre  Arara!... 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  pour  venger  la 
pauvre  fille  que  je  veux  m'imposer  à  toutes  ces 
hypocrites  bégueules  du  comité. 

—  A  quoi  bon  ! 

—  A  quoi  bon  ?...  Mais  parce  que  ça  m'amuse 
de  les  humilier  de  mon  voisinage,  moi  dont  la 
fortune  et  la  franchise  ont  toujours  fait  le  déses- 
poir et  la  fureur  de  leur  médiocrité  teintée  de 
vertu. 

—  )Ia  foi,  ma  chère,  à  votre  aise!  Mais  je  ne 
m'explique  pas  quel  plaisir  vous  pouvez  prendre 
à  cela.  D'autant  plus  qu'il  vous  en  coûtera  non 
seulement  beaucoup  de  peine,  beaucoup  de  sou- 
rires, et  plus  même  peut-être,  mais  encore  toute 
votre  indépendance!  Etpourquoi?  Pour  vous  ven- 
ger de  petites  attaques,  de  petites  haines  qui  font 

plus  de  mal  à  vos  ennemies  qu'à  vous-mêmes 

Que  voilà  bien  les  femmes!  Llles  ne  se  doutent 
pas  que, neuf  fois  sur  dix, elles  sont  les  premières 
à  souffrir  de  leurs  vengeances  ! 

Lucinde,  étendue  sur  une  chaise  longue,  fumait 
d'un  mouvement  régulier,  tout  en  balançant  sa 
mule  du  bout  des  orteils.  Le  duc  continua,  s'é- 
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chauffant  petit  à  petit,  démolissant  avec  une 
âpreté  que  bien  peu  lui  eussent  soupçonnée,  la 
Maison  Sacrée. 

—  En  somme,  posons  nettement  la  question  ! 
Vous  avez  du  talent,  vous  le  savez,  car  vous  êtes 
bien  trop  intelligente  pour  être  modeste. J'affirme, 
moi,  que  vous  avez  beaucoup  plus  de  talent  que 
toutes  les  poseuses  de  la  Comédie.  Vous  vous  êtes 
fait,  en  outre,  une  réputation  d'originalité,  méri- 
tée certes,  et  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  est  chère.  Or, 
tout  cela,  vous  allez  le  sacrifier  d'un  seul  coup» 
car,  vous  le  savez  bien,  en  entrant  à  la  Comédie, 
vous  rentrez  dans  le  rang,  vous  vous  noyez  dans 
a  masse  des  médiocrités  ;  et  vous  n'en  tirerez 
même  pas,  comme  on  le  pourraitpenser,  le  béné- 
fice du  repoussoir,  parce  qu'elles  sauront  bien, 
quand  elles  vous  tiendront,  vous  mettre  à  l'écart, 
vous  condamner  à  l'obscurité,  au  silence,  grâce 
à  la  tyrannie  des  règlements,  du  droit  d'ancien- 
neté et  de  la  belle  formule  inventée  pour  dégui- 
ser leur  nullité  vaniteuse:  pas  d'étoiles!  pas  de 
vedettes!  tout  pour  l'ensemble!...  Ceci  même 
prouve  leur  stupidité  ;  si  elles  étaient  adroites, 
au  lieu  de  vous  repousser,  elles  vous  attireraient, 
vous  faciliteraient  le  chemin,  afin  de  pouvoir  à 
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Taise  vous  mettre  sous  le  boisseau.  Mais  pas- 
sons... Quel  bénéfice,  quelle  gloire,  je  vous  prie, 
recueillerez-vous  de  votre  intrusion  dans  cette 
maison  que  Racine,  dans  sa  tombe,  a  dû  renier 
depuis  longtemps?...  Vous  savez  bien  que  c'est 
la  maison  Dubois  de  l'Art:  tout  ce  qui  est  ma- 
lade d'orgueil  injustifié,  d'impuissance  inavoua- 
ble, tout  ce  qui  a  soif  de  bourgeoise  honorabilité 
se  donne  rendez -vous  en  ce  phalanstère!... 

On  raille  l'Académie,  et  on  a  raison,  par  ma 
foi,  eh  bien,  ma  chère,  la  Comédie,  c'est  l'Acadé- 
mie des  cabotins,  une  6e  section  de  l'Institut,  bien 
plus  que  les  autres  soumise  aux  petitesses  du  né- 
potisme, aux  jalousies  basses,  à  la  haine  de  tout 
ce  qui  est  talent  réel,  originalité  créatrice...  Ah! 
le  bon  temps  qu'était,  pour  les  Comédiens,  le  siè- 
cle passé:  certes,  on  les  traitait  un  peu  en  amu- 
seurs mécaniques,  on  les  méprisait  profondément, 
on  leur  refusait  la  terre  sainte;  mais  tout  cela 
n'était-il  pas  nécessaire  pour  justifier  qu'on  les 
supportât,  qu'on  acceptât  leur  orgueil  ridicule, 
leurs  prétentions  et  leur  fortune?...  Aujourd'hui, 
les  cabotins  sont  des  hommes  comme  les  autres!... 
Soit,  mais  alors  qu'on  les  traite  comme  tels,  et 
qu'on  ne  les  laisse  pas  faire  les  paons  sans  leur 
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rappeler  que  leur  plumage  est  d'emprunt!  Aie 
contredirez-vous  si  j'affirme  qu'ils  n'ont  d  autre 
idéal  que  le  rapetissement  de  l'Art  au  niveau  de 
leurs  petits  intérêts,  de  leur  plate  vanité?  Pour- 
quoi, chez  eux,  les  jeunes  sont-ils  toujours  tenus 
à  l'écart  ?  sinon  pour  qu'ils  ne  puissent  se  former, 
apprendre  leur  métier,  et  pour  qu'ils  fassent  re- 
g-retier  leurs  aînés,  une  fois  ceux-ci  disparus. Xous 
avons,  aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  Nicole.  Eh 
bien,  tout  le  monde  n'est-il  pas  d'accord  pour  re- 
connaître que  cette  Nicole  fait  regretter  celle 
qui  l'a  précédée,  laquelle  à  son  tour  faisait  regret- 
ter sa  devancière:  Ainsi, de  tous  les  emplois, sans 
compter  ceux  qui  sont  toujours  vacants,  parce 
qu'ils  éclipseraient  tous  les  autres!  Celui  de  grand 
premier  rôle  féminin  par  exemple,  qui  vous  con- 
viendrait à  merveille,  et  qu'on  ne  vous  donnera 
pas,  parce  que  vous  le  rempliriez  trop  bien  et 
mettriez  toutes  vos  camarades  au  rang  de  com- 
parses !  Ces  potentats  par  la  grâce  du  décret  de 
Moscou  ont-ils  une  seule  fois  ouvert  leurs  rangs 
à  ceux  que  l'opinion  publique  désignait?  Ont-ils 
été  chercher  Frederick,  ont-ils  su  garder  Amra  ?.. . 
Non,  ils  ont  le  Conservatoire,  où  ils  s'approvision- 
nent constamment  d'humbles  perroquets,  respec- 
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tueux  de  la  tradition,  reproduisant  de  leur  mieux 
le  geste,  la  voix,  les  tics  mêmes  des  professeurs  ; 
et  ça  leur  suffit.  Si,  parfois,  ils  appellent  à  eux 
quelque  réputation  naissante,  c'est  pour  l'absor- 
ber, pour  être  sûre  qu'elle  ne  leur  fera  pas  une 
concurrence  victorieuse,  pour  l'étouffer  sous  les 
baillons  de  leur  discipline!...  Je  ne  parle  que 
pour  mémoire  de  leur  attitude  avec  les  auteurs, 
de  leurs  jugements  littéraires  que  M.  Prudhomme 
envierait  !  Et  je  vous  demande,  de  bonne  foi, ma 
chère,  quel  plaisir  vous  aurez  à  vous  enrégimen- 
ter dans  ce  bataillon  d'invalides? 

—  Bah  !  fit  Lucinde,  en  lançant  vers  le  pla- 
fond une  bouffée  de  fumée,  quand  j'en  aurai  as- 
sez, je  donnerai  ma  démission  ! 

Et,  raillant  un  peu  : 

—  Mais  laissez-moi  vous  faire  compliment, 
mon  cher.  Quand  vous  vous  mettez  à  éreinter 
quelqu'un,  c'est  plaisir  à  vous  entendre!  Vous 
eussiez  été  un  merveilleux  chroniqueur,  si  le  ha- 
sard ne  vous  avait  joué  le  tour  de  vous  faire  naî- 
tre prince  et  millionnaire  ! 

Elle  se  leva,  courut  à  une  fenêtre  qu'elle  ouvrit 
et  regarda  la  rue,  par  les  interstices  des  jalou- 
sies. 
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Le  duc  fit  ce  geste  vague  de  l'homme  vaincu, 
qui  plie  devant  l'entêtement  d'un  adversaire  ;  il 
rejoignit  Lucinde,  lui  passa  un  bras  autour  de  la 
taille,  et  se  mit  à  faire  voltiger  du  souffle  les  fri- 
sons qui  nimbaient  sa  nuque. 

—  Restez  donc  tranquille  !  fit  Lucinde,  impa- 
tientée. 

Il  continua  son  petit  jeu  qui  paraissait  l'amu- 
ser énormément. 

—  Vous  êtes  assommant,  à  la  fin  !  reprit-elle. 
Il  n'en  tint  nul  compte.  Elle  se  fâcha. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  passe  un  enterrement. 
Tenez-vous  un  peu! 

Puis,  plus  calme  : 

—  Ça  me  fait  songer  que  midi  approche.  Il 
est  temps  de  m'habiller  pour  aller  au  service  de 
la  pauvre  Amra. 


VI 
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Toute  la  Comédie  avait  tenu  à  assister  aux  ob- 
sèques d'Amra.  Et  depuis  le  jour  où  on  avait  ap- 
pris la  mort  de  la  malheureuse  actrice  ce  n'était 
qu'un  cri  dans  le  monde  agenouillé  devant  les 
dieux  de  la  rampe  : 

—  Pauvre  fille!  La  voilà  qui  meurt  juste  au 
moment  où  elle  avait  conquis  sa  place,  où  le  so- 
ciétariat lui  tendait  les  bras. 

Ainsi  étaient  oubliées  les  critiques  souvent  for- 
mulées sur  la  mise  à  l'écart  de  la  tragédienne 
méconnue  :  ce  n'était  pas  la  Comédie,  c'était  le 
sort  qui  avait  tout  fait. 

La  morte  habitait  au  fond  des  Batignolles,  près 
du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  un  logement  où  tout 
le  jour,  les  bibelots,  les  meubles,  les  murailles 
tremblaient,  secoués  par   l'ouragan  des  trains. 
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Le  service  devait  avoir  lieu  dans  l'église  du 
quartier;  et  dès  le  matin,  cette  solennité  de  l'Art 

—  la  caravane  de  toutes  les  sommités  du  théâtre, 

—  avait  attiré  une  foule  badaude  dans  les  rues 
mal  pavées,  étroites,  peu  fréquentées  des  voitu- 
res, qui  font  de  la  région  une  sorte  de  pro- 
vince en  plein  Paris,  cancanière,  mesquine, 
pleine  d'employés  pauvrets  et  de  vagues  rentiers. 

Ces  messieurs  et  ces  dames  furent  exacts  :  à 
midi,  le  cortège  se  mettait  en  marche. 

En  tête,  dans  un  fiacre  misérable,  des  prêtres 
en  surplis  et  des  enfants  de  chœur;  en  queue, 
défilé  luxueux,  les  coupés,  les  landaux,  les  victo- 
rias  des  sociétaires  et  des  pensionnaires  «  arri- 
vées »  :  au  centre,  derrière  le  corbillard  dont  la 
misère  disparaissait  sous  les  fleurs,  un  groupe 
clairsemé  de  parents,  d'amis,  de  camarades  fidè- 
les ;  puis,  formant  une  masse  compacte,  officielle 

—  tel  un  corps  de  l'Etat  à  une  cérémonie  publi- 
que, —  toute  la  troupe  de  la  Comédie,  une  co- 
horte serrée  de  tètes  rasées,  glabres,  grotesques, 
sans  le  mensonge  des  fards,  sous  le  jour  brumeux. 

Le  ciel  était  gris,  le  sol,  gras,  semblait  man- 
quer sous  les  pieds  qui  patinaient  péniblement; 
une  bruine   glacée    tombait,    pénétrante;    mais 
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tout  cela  ne  chassait  pas  des  trottoirs,  où  ils  for- 
maient la  haie,  les  curieux  et  les  curieuses,  venus 
en  voisins,  ridicules,  avec  des  paniers  sous  le 
bras,  des  têtes  sans  chapeaux,  des  costumes  «  de 
commissions  »,  tendant  le  cou  à  ce  spectacle  gra" 
tis,  s'évertuant  à  mettre  des  noms  sur  ces  visa- 
ges glorieux  qu'ils  n'avaient  vus  —  et  rarement, 
au  hasard  des  billets  donnés  —  que  sous  le  jour 
trompeur  de  la  rampe. 

Un  plaisant,  devant  ce  défilé,  se  fut  rappelé 
la  cérémonie  du  Bourgeois  Gentilhomme  avec 
les  saluts  caractéristiques  de  chacun  des  comé- 
diens, ou  mieux,  telle  scène  du  roman  comique,  la 
parade  ambulante  à  travers  une  ville  de  province, 
avec,  pour  éveiller  les  curiosités,  le  mystère  d'un 
étalage  funèbre,  enseigne  vivante  d'un  gros  mé- 
lodrame. 

Mais  tout  le  monde  des  spectateurs  était  res- 
pectueux, plein  de  componction,  fier  s'il  pouvait 
reconnaître  l'un  de  ces  princes  du  théâtre  : 

—  Tiens!  voilà  Samson  ! 

—  Mais  non  !  il  est  mort,  c'est  son  successeur, 
chose,  vous  savez  bien... 

Et  ce  qui  mettait  le  comble  à  l'admiration  de 
la  foule,  c'était  de  voir  sur  toutes  ces  poitrines 
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cambrées,  sur  toutes  ces  redingotes  correctes  de 
chefs  de  bureaux  bien  appointés,  une  orgueil- 
leuse floraison  de  signes  honorifiques. 

Pas  un  d'eux  qui  ne  fût  décoré,  chevalier  de 
quelque  chose  :  ceux-ci,  les  vieux,  la  bouton- 
nière saignante  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur  ; 
ceux-là,  timbrés  de  violet,  officiers  d'Académie 
ou  de  l'Instruction  publique  ;  d'autres,  plus  jeu- 
nes, fleuris  d'ordres  étrangers,  conquis  en  de  loin- 
taines tournées;  ce  beau  gars,  à  la  poigne  de 
garçon  d'abattoir,  marqué  en  tricolore,  comme 
un  sergent  de  ville,  d'un  ruban  de  sauvetage  ;  et 
celui-ci,  à  grimaçante  figure  de  pître,  avec  la  mo- 
destie d'un  liseré  jaune  de  médaille  militaire. 

Même,  des  femmes  avaient  sur  la  poitrine  des 
rosettes  épiscopales;  et  c'était  là  encore  une 
source  d'étonnements  parmi  les  curieux  : 

—  Oh  !  regardez  donc,  des  dames  qui  ont  le 
ruban  violet.  Comme  c'est  beau,  ça! 

Un  seul,  très  vieux,  tout  chauve,  la  face  gâteuse, 
n'arborait  nulle  décoration  ;  mais  il  avait  illu- 
miné sa  boutonnière  d'une  immortelle  rouge, 
comme  à  un  enterrement  anticlérial,  —  protesta- 
tion contre  l'oubli  dont  il  se  plaignait,  ou  subter- 
fuge destiné  à  tromper  les  yeux  de  myope,  à  le 
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mettre  au  rang  de  ses  camarades  plus  heureux? 

Et  ils  marchaient,  avec  une  gravité  de  fonction- 
Inaires,  des  tristesses  de  circonstance,  profondes 
(comme  la  perte  dont  l'Art  dramatique  saignait. 

Devant  l'église,  il  y  eut  un  arrêt  pendant  qu'on 
levait  la  bière;  les  voitures  inondèrent  la  petite 
place,  se  rangèrent  devant  les  trottoirs,  avec  des 
piaffements  de  chevaux,  des  cliquetis  argentins 
de  gourmettes  secouées  ;  les  piétons  se  tassèrent 
km  moment  devant  la  grille,  confondus,  échan- 
geant de  rapides,  basses  paroles  ;  puis,  ils  suivi- 
rent le  cercueil,  que  quatre  hommes  glissaient 
par  une  porte  latérale  vers  une  chapelle  des  bas 
côtés. 

L'entrée  étroite  obligeait  les  assistants  de  ne 
passer  qu'un  à  un;  les  Comédiens,  soigneuse- 
ment, observèrent  la  hiérarchie  de  l'âge  et  de 
l'ancienneté  ;  et  ce  fut  alors  un  singulier  mirage, 
comme  si  un  même  groupe  de  figurants  eût  passé 
et  repassé  trois  fois  sur  la  scène. 

Trois  fois,  on  revit  le  même  Géronte,  le  même 
Alceste,  le  même  Philinte,  le  même  Valère,  le 
même  Crispin  disparaître  derrière  la  porte  capi- 
tonnée comme  derrière  une  trappe  de  féerie  ; 
trois  fois  repassèrent  les  mêmes  yeux  spirituels 
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ou  hautains,  les  mêmes  nez  orgueilleux  ou  comi- 
ques, les  mêmes  rictus  trag-iques  ou  moqueurs, 
les  mêmes  torses  voûtés  ou  cambrés  ;  trois  fois, 
ce  furent  les  mêmes  démarches,  les  mên  es  ges- 
tes, les  mêmes  tics;  —  tant  les  doublures  et  les 
sous-doublures,  les  cadets  et  les  benjamins  s'é- 
taient ingéniés  et  avaient  réussi  à  copier,  à  sin- 
ger les  chefs  d'emplois,  les  aines,  les  Maîtres. 

A  la  première  fournée,  on  reconnaissait  les  fi 
gures  souvent  vues  aux  vitrines  des  phologra- 
phes  ;  mais  la  seconde  fournée  apparaissait 
comme  une  photographie  vivante  de  la  pre- 
mière ;  et  la  troisième  était  tout  le  portrait  de  la 
première  et  delà  deuxième  ;  même,  un  quatrième 
groupe  se  dessinait,  à  l'état  embryonnaire,  il 
est  vrai,  comprenant  seulement  les  rôles  dont  les 
titulaires  avaient  mis  plus  d'àpreté  à  imposer 
leurs  disciples  chéris,  jeune  réserve  prête  à  rem- 
plir les  vides  futurs. 

Et  c'était,  cette  quadruple  incarnation,  la  vi- 
vante caractéristique  du  comédien  moderne  dont 
tout  l'Art  se  réchauffe  à  cet  unique  soleil  :  la  tra 
ditiori  !... 

...  La  cérémonie  avait  lieu  dans  une  chapelle 
des  bas  côtés  ;  très  vite,  les  prêtres  expédiaient 
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la  messe  peu  payée,  marmottaient  les  prières, 
semblant  appeler  sur  ce  cadavre  une  miséri- 
corde de  seconde  qualité,  l'autre  çtant  réservée  à 
des  trépassés  plus   opulents. 

A  droite,  dans  le  gouffre  sombre  de  la  nef  prin- 
cipale, quelques  dévots  agenouillés  rassasiaient 
leurs  yeux  de  la  vue  de  tous  ces  comédiens  ;  et, 
près  de  la  richesse  entrevue  du  maître  autel,  le 
cercueil  d'Amra  semblait  très  pauvre,  avec  sa  mai- 
gre draperie  et  ses  cierges  falots. 

Des  fleurs,  pourtant,  le  couvraient  tout  entier 
presque  ;  deux  couronnes  même  attiraient  les  re- 
gards par  leur  somptuosicé  et  leurs  dédicaces 
pompeuses  ;  l'une,  toute  en  violettes,  portait,  en 
violettes  plus  pâles  : 

A    LA   TRAGÉDIENNE 
LA    COMÉDIE 

L'autre,  sur  un  fond  de  roses  blanches,  disait 
une  sympathie  de  convention  : 

A  notre  chère  camarade,  les  Pensionnaires. 

Les  comédiens  écoutaient  la  messe  dans  un  re- 
cueillement profond... 

Tout  à  coup,  il  se  fit  une  légère  rumeur  parmi 
le  grand  silence  où  coulaient  les  prières  murmu- 
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rées:  Lucinde,  arrivée  en  retard,  se  glissait  dans 
la  chapelle;  toutes  les  tètes  se  tournèrent;  des 
étonnements,  des  colères  se  dessinèrent  sur  les 
faces  onctueuses;  et  les  dames  qui  occupaient  la 
travée  où  Lucinde  prit  place  se  reculèrent  vive- 
ment, se  tassèrent,  brebis  fuyant  la  louve. 

Lucinde,  très  correcte  dans  un  costume  noir 
d'une  rare  élégance,  sans  un  trouble  des  lèvres  ou 
des  yeux  devant  ces  fureurs  muettes,  croisa  les 
mains,  parut  prier;  Spire,  cependant,  la  tète  mi- 
tournée  ne  la  quittait  pas  du  regard  et  Zézette 
Lambel  parlait  bas  à  la  grosse  Labarre. 

Mais  le  Suisse  ayant,  d'une  chute  de  sa  halle- 
barde, indiqué  l'instant  de  se  lever,  le  calme  pa- 
rut revenir,  toute  apparence  de  passion^disparut, 
la  parfaite  convenance  resta  seule,  vivante  pro- 
testation de  tous  ces  comédiens  contre  la  réproba- 
tion qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  leurs  devan- 
ciers. 

Et,  la  messe  dite,  quand  le  défilé  bénisseur  com- 
mença devant  le  cercueil,  le  goupillon  passant  de 
main  en  main,  dessina  dans  l'air  de  larges  signes 
croix,  semblant  dire  au  nom  de  tous  ces  affamés 
de  considération,  de  «  comme  il  faut  »: 

—  Voilà  comme  nous  sommes,  nous,  dans  cette 
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Église  dont  on  nous  refusait  autrefois  l'entrée!... 

Les  porteurs  reprirent  la  bière,  l'emportèrent 
vers  la  sortie  ;  les  assistants  suivirent,  vinrent 
serrer  la  main  à  la  mère,  affaissée  près  de  la 
porte,  anéantie,  secouée  de  si  lamentables  san- 
glots qu'on  se  demandait  si  elle  pourrait  jusqu'au 
bout  supporter  ce  spectacle,  ets'il  n'eût  pas  mieux 
valu  qu'elle  écoutât  les  voisines  qui,  chez  elle, 
voulaient  la  retenir,  lui  épargner  ce  long  calvaire. 

Mais,  à  la  réflexion,  sa  douleur  faisait  en 
somme  très  bien ,  dans  ce  cinquième  acte  de  drame, 
en  complétait  la  vivante  vérité  ;  comédiens  et  co- 
médiennes la  trouvaient  parfaitement  au  point, 
et  Faber,  l'acteur  écrivain,  dit  le  mot  de  la  situa- 
tion, peignit  la  scène  en  homme  du  métier: 

—  L'apothéose  de  la  douleur!... 

Spire,  pendant  ce  piétinement  surplace,  avait 
trouvé  moyen  de  se  rapprocher  de  Lucinde,  sans 
être  vu;  il  lui  causa  bas  quelques  secondes: 

—  Il  faut  que  je  te  parle  ! 

—  Ah! 

—  Oui,  oùpuis-je  te  voir? 

—  Chez  moi,  quand  tu  voudras. 

Ils  se  séparèrent  vite,  Spire  ne  voulant  pas  être 
vu  en  ce  compromettant  tête  à  tète... 
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Dehors,  on  fut  saisi  tout  de  suite,  glacé  par  la 
pluie  qui  tombait  plus  serrée,  froide  comme  du 
grésil.  On  hésitait  devant  ce  pavé  boueux,  un  mot 
d'ordre  courut,  on  avait  assez  paradé,  on  ne  sui- 
vrait certes  pas  le  cercueil  à  Ivry,  à  travers  tout 
Paris  ;  mieux  valait  partir  tout  de  suite,  qu'en  être 
réduit  aux  sournoises  défections,  au  détour  des 
rues,  le  long  de  la  route.  Mme  Spire  passait  dans 
les  groupes,  jetait  un  mot  de  rendez-vous  : 

—  Vous  venez  tous  chez  moi,  c'est  mon  jour,  et 
d'ailleurs,  nous  avons  à  causer! 

Et  l'on  acquiesçait  d'un  signe  de  tête,  on  lais- 
sait passer  les  rares  vaillants  qui  s'obstinaient  à 
cette  longue  marche  funèbre. 

Le  corbillard  démarré,  Tune  après  l'autre,  les 
voitures  luxueuses  s'emplirent,  s'éloignèrent  au 
trot  tandis  que,  dans  la  rue  des  Batignolles,  le  ; 
cortège  réduit  à  rien,  cahotait  lentement. 

Il  n'y  avait  plus  autour  de  la  mère  pleurante, 
que  quelques  cabotins  râpés  ;  puis,  derrière,  dans 
son  coupé,  Lucindequi  voulait  aller  jusqu'au  bout,    I 
par  protestation. 

Même,  cette  maigre  assistance  se  fondit  petit  à 
petit  sous  la  pluie,  se  délesta  à  chaque  carrefour, 
finalement  se  réduisit  à  rien,  à  la  mère  seule,  mar- 
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:  chant  toujours,  d'un  pas  d'hallucinée,  sans  rien 
voir,  derrière  le  cercueil  abandonné. 

Alors,  comme  près  de  la  gare  Saint-Lazard  un 
embarras  de  voitures  immobilisait  le  char,  Lu- 
cinde  descendit,  s'en  fût  vers  la  vieille  femme, 
l'entraîna  doucement  jusqu'à  son  coupé,  où  elle 
la  fit  monter  ;  et,  pendant  que  le  pas  cadencé  des 
cheveaux  berçait  les  sanglots  de  la  vieille,  des 
gens  sur  le  parcours  s'arrêtaient  devant  l'ironie 
de  ce  cortège  disparate  :  la  misère  du  char,  entre 
le  fiacre  des  prêtres  et  le  somptueux  attelage  de 
Lucinde,  —  ambulante  image  de  ce  qu'avait  été 
la  vie  de  la  morte,  toute  de  déceptions,  de  duretés, 
entre  le  faux  clinquant  du  théâtre  et  la  légende 
de  vie  luxueuse  que  le  public  a  faite  à  toutes  les 
artistes.., 

...  Chez  Mmc  Spire,  on   causait. 

Tout  le  monde,  à  deux  heures,  s'était  retrouvé 
dans  le  salon  de  la  rue  de  Friedland,  cadre  digne 
de  toutes  ces  vanités  sanglées  de  bon  ton. 

C'était  le  classique  salon  de  peluche  rouge,  l'i- 
déal réalisé  du  commerçant  qui  songe  au  jour  où 
il  se  retirera  des  affaires,  dans  un  nid  cossu,  payé 
de  ses  laborieuses  rapines. 

Les  fauteuils,  les  sièges,  correctement  cambrés, 
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avaient  des  raideurs  officielles  ;  le  tapis  étouffait 
le  bruit  des  pas,  enfermait  les  pieds  comme  dans 
une  chancelière  ;  et  sur  les  murs,  les  tableaux, 
entre  les  larges  bordures  d'or  passé  s'effaçaient, 
timides,  pour  ne  choquer  aucun  regard. 

Seules,  deux  grandes  toiles  sollicitaient  la  vue  : 
le  portrait  de  Spire  et  celui  de  sa  femme  en  leurs 
deux  principaux  rôles  ;  mais,  cela  même,  com- 
plétait la  bourgoisie  du  lieu,  semblait  un  pieux 
souvenir  conservé  d'aïeux  séculaires  portraiturés 
en  leurs  costumes  d'apparat. 

Quelques  politesses  échangées,  une  assiette 
correcte  prise  sur  les  sièges,  tout  de  suite  la  con- 
versation tomba  sur  ce  qui  les  préoccupait  tous 
et  toutes  : 

—  Vous  l'avez  vue  ?  demanda  Zézette  Lambel. 

—  Comment  ne  pas  la  voir?  exclama  la  grosse 
Labarre,  elle  a  su  se  ménager  une  entrée! 

—  Il  faut  qu'elle  pose  même  à  un  enterrement! 
dit  Mme  Spire. 

—  Et  cette  façon  de  suivre  le  cortège,   seule,* 
quand  tout  le  monde  reculait  devant  le  trajet  ! 
minauda  la  petite  Meunier,  la  mignonne  «  cruche 
cassée  »  de  la  Comédie,  la  sociétaire  de  vingt- 
trois    ans    qui  avait   coupé,    hôtel   et   le    reste, 
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depuis    sa     seconde    année    de    Conservatoire. 

De  cet  instant  on  ne  tarit  plus  sur  la  pauvre 
Lucinde  ;  les  griefs  furent  exposés  ;  ces  dames 
s'en  donnèrent  à  cœur  joie,  se  débarrassèrent  de 
toute  leur  bile,  versèrent  en  commun  leurs  ran- 
cunes et  leurs  jalousies  ;  les  hommes  vinrent  à  la 
rescousse,  enragés  contre  celle  qui  n'avait  pas 
payé  tribut  à  leur  omnipotence,  qui  s'était  impo- 
sée à  eux  de  telle  façon,  aTrec  de  tels  appuis,  qu'ils 
avaient  dû  céder,  sous  peine  de  voir  à  jamais 
sombrer  leurs  espérances  de  distinctions  nouvel- 
les. On  examinait  les  moyens  à  employer  pour 
arrêter  ce  nouveau  fléau  ;  on  mettait  en  regard 
les  forces  de  l'ennemi  et  celles  dont  on  pouvait 
disposer.  Et  quiconque  eût  assisté  à  ce  concilia- 
bule eût  cru,  certes,  qu'il  s'agissait  là  d'une  affaire 
d'Etat,  d'une  révolution  qu'il  fallaitarrêter  avant 
qu'elle  eût  sapé  les  bases  de  la  société,  d'un  spec- 
tre rouge  ou  noir  qu'on  devait  chassera  toutprix. 

Spire  seul  se  taisait  ;  les  yeux  mi-clos,  il  rê- 
vait, à  Lucinde  sans  doute  ;  et  un  sourire  errait 
sur  ses  lèvres,  sourire  amusé  de  l'homme  qui  eût 
su  combien  il  était  facile  de  faire  taire  toutes  ces 
indignations,  de  museler  toutes  ces  colères,  de  li- 
mer toutes  ces  griffes. 
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Mais  sa  femme  menait  ferme  la  croisade,  pous- 
sée qu'elle  était  par  sa  haine  de  Lucinde  dont  le 
cynisme  effarait  son  hypocrite  vénalité,  et  par  le 
désir  de  se  mettre  en  avant,  d'éclipser  Zézette 
Lambel,  d'être,  à  son  tour,  le  porte  drapeau  des 
mécontents  comme  Zézette  l'avait  été  la  veille, 
au  Foyer. 

Elle  résuma  enfin  la  discussion  : 

—  Vous  l'avez  entendu  hier  ;  le  ministre  se 
désintéresse  de  l'affaire  ;  et,  dans  le  fond,  je  -suis 
persuadée  qu'on  l'a  déjà  gagné  ;  donc,  c'est  à  nous 
seuls  de  nous  défendre  :  on  a  dit  :  vous  avez  le 
Comité.  Eh  bien,  que  le  Comité  agisse  !  Messieurs, 
nous  comptons  sur  vous  ! 

Alors,  ce  fut  presqu'une  réédition  du  serment 
du  jeu  de  paume;  des  mains  se  levèrent  comme 
pour  jurer  ;  les  hommes  arborèrent  leurs  airs  les 
plus  farouches,  souvenirs  des  pannes  tragiques 
qu'ils  avaientjouéesàleurs  débuts  :  et  les  femmes 
soutenaient  leur  ardeur,  leur  insufflaient  une 
flamme  généreuse,  telles  les  nobles  dames  ani- 
mant les  nouveaux  chevaliers  avant  le  combat. 

On  servit  une  tasse  de  thé,  un  five  o'clock  tout 
indiqué  en  cette  réunion  mondaine  ;  l'infusion  fut 
sirotée  lentement,  les  croquettes  mangées  du  bout 
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des  lèvres  ;  puis,  un  à  un,  chacun  prit  congé,  di- 
sant selon  qu'il  était  ou  non  de  la  pièce  du  soir  : 

—  A  tout  à  heure  ! 

—  A  bientôt! 

Quand  Spire  resta  seul,  il  haussa  les  épaules, 
enveloppa  tous  les  absents  d'un  geste  de  dédain, 
laissa  en  une  phrase  exhaler  combien  il  se  croyait 
indispensable  à  tous  ces  cabotins: 

—  Si  Lucinde  marche,  ils  la  nommeront,  ou  je 
les  lâche  !  et  ils  verront  bien  comment  la  Maison 
ira,  quand  je  n'y  serai  plus  ! 


VII 


LES    FIANÇAILLES    DE    ZEZETTE 


M,le  Louisette  Lambel,  tôt  levée,  selon  sonin- 
variable  coutume,  apprenait  un  rôle. 

Son  texte  à  la  main  —  un  petit  cahier  ouvert 
d'une  belle  écriture  ronde,  où  des  traits  rouges 
soulignaient  les  répliques,  les  jeux  de  scène,  tout 
ce  qu'elle  n'avait  pas  à  dire,  —  elle  se  promenait 
dans  une  vaste  pièce  tendue  de  drap  garance 
qu'elle  appelait  son  atelier. 

Le  qualificatif  était  bien  donné  :  un  coup  d'œil 
faisait  voir  tous  les  accessoires  du  «  métier  », 
tous  les  outils  qui  pouvaient  aider  à  mettre  de- 
bout, pièce  à  pièce,  et  d'après  les  règles  savantes, 
un  personnage  : 

Partout,  des  miroirs  de  toute  taille,  de  toute 
inclinaison,  reflétant  les  objets  sous  toutes  les  fa- 
ces] des  plâtres,  tètes  d'études  à  l'usage  des  ra- 
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pins,  fixant  dans  une  immuable  rigidité, des  ex- 
pressions de  visage  particulières,  classiques  :  la 
joie,  le  rire,  le  sourire,  la  peur,  la  douleur,  la  dé- 
solation, l'étonnement,  le  plaisir;  des  photogra- 
phies de  l'artiste  en  ses  rôles  principaux  ;  des  es- 
tampes rappelant  les  grands  rôles  de  ses  devan- 
cières, figées  en  des  gestes  conservés  par  la  tra- 
dition ;  tout  un  attirail  pour  esquisser  une  tète, 
une  coiffure  ;  des  bouts  d'étoffe,  des  parties  de  cos- 
tume, pour  essaver  l'effet  d'un  accoutrement  ;  et 
même,  en  un  coin,  une  petite  scène  avec  un  jeu 
de  poupées,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  d'une 
entrée,  déterminer  l'envergure  d'une  passade. 

C'est  là  que  Louisette  préparait  tous  ses  rôles, 
minutieusement,  les  bâtissait  d'un  effort  continu, 
surhumain,  se  livrait  à  un  travail  de  mosaïste  pour 
corriger,  par  cent  petites  trouvailles,  les  défauts 
qu'elle  devait  à  la  nature. 

Elle  avait,  au  théâtre,  une  réputation  de  «  pio- 
cheuse  »,  et  c'était  bien  la  réputation  la  mieux 
méritée  qui  fût. 

Même  pour  une  bluette  de  paravent,  à  l'usage 
dessalons,  comme  celle  qu'elle  répétait  ce  matin- 
là,  elle  peinait  à  force  ;  et,  si  elle  n'arrivait  pas  à 
être  le  petit  génie  que  certains  admirateurs  fai- 
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saient  d'elle,    ce    n'était     certes    pas    sa    faute. 

—  Xon  !  ce  n'est  pas  ça!  fit-elle  avec  rage, in- 
terrompant net  une  banalité,  qu'elle  avait  lue  de- 
vant un  miroir. 

Et  elle  reprit  toute  la  scène,  jouant  à  elle  seule 
les  trois  personnages,  imaginant  leurs  attitudes, 
leurs  intonations  et  s'évertuaiit  à  être  dans  la  note 
admirablement  ;  car  elle  voulait,  comme  toujours, 
arriver  aux  répétitions  avec  la  joie  d'étonner  ses 
partenaires  par  la  parfaite  «  mise  au  point  »  de 
son  rôle. 

Elle  prit  une  glace  à  main  pour  étudier  un  sou- 
rire, une  œillade  jetée  de  coin;  elle  recommença 
dix  fois,  torturant  ses  muscles  faciaux  de  toute 
manière  ;  et  quand  elle  crut  avoir  trouvé,  elle  s'ex- 
tasia : 

—  Bon  !  ça  marche  !  avec  un  peu  de  rouge  aux 
lèvres,  et  beaucoup  de  noir  pour  allonger  les  veux 
ce  sera  parfait  ! 

Elle  joignait  le  geste  à  la  parole,  jouait  du  pin- 
ceau, du  bâton  de  rouge,  de  la  patte  de  lièvre, 
comme  si  elle  eût  été  dans  sa  loge  ;  sa  tète  faite, 
enfin,  elle  se  laissa  aller  sur  un  divan,  se  reposa 
un  instant,  sans  songer  à  la  comique  figure  qu'elle 
avait,  avec  son  négligé  du    matin,  si  simple,  et 
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son  visage  tout  brillant   de   peinture,  prêt  pour 
l'entrée  en  scène. 

Maïs  sa  flânerie  ne  fût  pas  longue  ;  vite,  elle  se 
releva,  reprit  son  cahier,  continua  son  étude  ;  et 
elle  fit  un  geste  de  colère  quand  une  femme  de 
chambre  entra,  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  J'avais  dit  qu'on  ne  me  dérangeât  pas  !  Que 
me  voulez-vous  ? 

—  C'est  une  corbeille  de  fleurs  qu'on  vient  d'ap- 
porter pour  remettre  à  mademoiselle  dès  que  ma- 
demoiselle serait  levée. 

—  Ah  !  bien  !  donne-moi  ça. 

La  femme  de  chambre  déposa  au  milieu  de  l'a- 
telier une  magnifique  gerbe  de  fleurs,  des  lilas 
blancs  énormes,  qui  faisaient,  dans  la  pièce  ten- 
due derouge,une  tache  virginale;et  Louisetle  s'ac- 
croupit, pour  les  mieux  voir,  joignit  les  mains,  le 
visage  irradié  de  cette  joie  enfantine  qu'aimaient 
tant  ses  vieux  admirateurs. 

Puis,  ayant  aperçu  quelque  chose  qui  se  dissi- 
mulait parmi  les  fleurs,  elle  allongea  les  doigts 
d'un  geste  de  chatte,  ramena  sous  ses  yeux  un 
écrin  de  satin  blanc,  et  s'extasia  devant  une  toute 
petite  broche,  or  et  perles,  dessinant  une  couronne 
de  marquise. 

6. 
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—  Oh!  que  c'est  joli!  Regarde  donc,  Marie, 
mais  regarde  donc  comme  c'est  joli. 

Toutes  deux,  l'actrice  et  la  femme  de  chambre, 
contemplaient  le  bijou,  celle-ci  penchée  sur  l'é- 
paule de  celle-là. 

Puis,  l'écrin  enfin  refermé,  Louisette  congédia 
Marie,  lui  fit  cette  recommandation: 

—  Si  le  marquis  vient,  tu  le  recevras.  Mais  je 
n'y  suis  pour  personne  autre! 

Seule,  elle  reprit  l'écrin,  épingla  la  broche  sur 
son  peignoir,  continua  son  étude  avec  une  ardeur 
nouvelle,  comme  si  le  contact  du  bijou  eut  mis 
plus  de  feu  encore  dans  ses  veines. 

Entre  deux  répliques,  elle  s'interrompait  par- 
fois pour  murmurer  : 

—  Marquise  ! . . .  Pourquoi  pas  ? 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la 
femme  de  chambre  rentrait,  annonçait  joyeuse- 
ment: 

—  Mademoiselle  !  c'est  monsieur  le  marquis! 

—  Dis  que  j'y  vais  de  suite! 

Elle  se  précipita  dans  son  cabinet  de  toilette, 
jeta  en  un  tour  de  main  son  peignoir  modeste, 
se  fit  une  figure  fraîche,  jeune,  un  peu  alanguie 
et  triste. 
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Cinq  minutes  après,  elle  entrait  au  salon,  vêtue 
d'un  déshabillé  du  matin  exquis,  dont  la  savante 
ampleur  donnait  à  sa  maigre  personne  une  sou- 
plesse savoureuse.  Le  marquis  de  La  Roche  Bel- 
val  courut  à  elle,  saisit  ses  mains,  y  déposa  deux 
baisers  respectueux  :  puis  apercevant  au  cou  de 
Louisette  la  broche  à  peine  reçue,  il  délira  de  joie 
reconnaissante: 

—  Ah!  comme  vous  êtes  bonne!  Et  comme 
vous  me  rendez  heureux  ! 

Elle  sourit,  ses  yeux  brillèrent  ;  et  elle  prit 
place  sur  un  fauteuil,  indiquant  au  marquis  un 
coussin  à  ses  pieds. 

Il  s'y  laissa  choir,  rouge  de  bonheur. 

—  Que  vous  êtes  belle  !  disait-il.  Et  que  je  vous 
aime  ! 

Elle  souriait  toujours,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  l'attitude  si  parfaite  que,  sur  la  scène,  elle 
eût  soulevé  des  tonnerres  d'applaudissements. 

—  Vous  êtes  triste,  ce  matin  ?  continua  La 
Roche.  Vous  ne  me  parlez  pas  !  Vous  aurais-je  dé- 
plu, vous  aurais-je  froissée  ? 

—  Vous?...  aucunement!  Mais  comment  ne  se- 
rais-je  pas  triste  ?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  triste? 
Vous  savez  bien  que  je  le  suis  toujours  ! 
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—  Hélas  ! 

—  Ne  me  plaignez  pas,  mon  ami»  ce  n'est  que 
juste!  Ah!  pourquoi  ai-je  voulu  monter  sur  la 
scène,  pourquoi  me  suis-je  laissé  séduire  par  l'é- 
clat du  théâtre  !...  Je  l'ai  voulu!..  Eh  bien,  tant 
pis  pour  moi.  J'ai  ma  joie  le  soir,  il  faut  bien  que 
je  sois  triste  le  matin. 

—  Je  voudrais  tant  vous  voir  heureuse! 

—  Heureuse!  est-ce  que  nous  pouvons  l'être, 
nous  autres,  artistes,...  nous  autres,  irrégulières? 

Le  marquis  la  regardait,  de  ses  yeux  de  gros 
bon  chien  dévoué  ;  il  ne  comprenait  pas  cette  tris- 
tesse, réelle  ou  feinte,  lia  qui,  en  s'engluant 
d'elle,  avait  été  pris  surtout  au  mirage  de  la  rampe. 

Et  elle  répéta  son  dernier  mot,  d'un  ton  d'in- 
vincible amertume  : 

—  Irrégulières!... 

Irrégulière,  si  elle  Tétait,  pourtant,  c'est  qu'elle 
avait  voulu  l'être,  c'est  qu'elle'  avait  jugé  que 
c'était  là  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  «  une  posi- 
tion »  !  Sa  mère,  une  fille  de  Lorraine,  née  d'une  I 
servante  de  ferme,  venue  à  Paris  pour  être  cuisi- 
nière dans  une  maison  bourgeoise,  n'avait,  elle 
aussi,  qu'un  but  :  «  se  faire  une  position  »  ;  et  elle 
avait  infusé  àLouisette,  avec  le  lait,  l'âpre  désir 
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de  s'élever,  ce  besoin  de  progresser,  de  gagner 
un  échelon  à  chaque  génération,  qui  les  tient 
toutes  en  Lorraine. 

Quand  Louisette  était  née,  sa  mère  se  trouvait 
en  service  chez  une  actrice  ;  toute  jeune,  l'enfant 
eût  sous  les  yeux  cette  vie  de  triomphes  faciles, 
de  fêtes  et  de  luxe;  silencieuse,  couvant  l'ambi- 
tion héréditaire,  elle  fit  peut-être  dès  ses  premières 
années,  la  comparaison  de  la  vie  de  la  servante  et 
de  la  vie  de  la  maîtresse;  et  peut-être,  dès  lors, 
avec  cet  instinct  muet  des  enfants,  se  traça-t-elle 
le  chemin  à  suivre,  le  calvaire  laborieux  vers  un 
degré  nouveau. 

Ce  fut  elle  seule,  qui,  sans  conseil,  sans  maître, 
sans  guide,  trouva  moyen  d'attirer  l'attention  de 
l'actrice  sur  sa  mémoire,  sa  précoce  intelligence, 
et  ses  enfantines  singeries  qui  révélaient  la  vo- 
cation. Et  elle  travailla  à  se  tuer,  une  fois  que 
l'artiste  l'eût  prise  sous  son  aile;  elle  se  gava  de 
tirades,  de  rôles,  de  pièces  entières,  elle  se  fit  elle- 
même  enfant  prodige,  étonna  le  Conservatoire, 
la  critique,  les  auteurs,  à  l'âge  où  d'autres  jouent 
encore  à  la  poupée. 

Ses  débuts  faits,  son  pied  posé  dans  l'étrier,  ce 
fut  un  nouveau  travail  de  forçat,  pour  ne  pas  se 
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laisser  oublier,  pour  affirmer  les  talents  qu'on  lui 
avait  accordés.  Elle  avait  alors  seize  ans,  sa  na- 
ture ingrate  s'affirmait  ;  elle  s'apercevait  que  tou- 
jours elle  serait  laide,  maigre,  presque  contrefaite 
et  il  lui  fallut  dès  lors  inventer  cette  collection 
d'adroites  coquetteries,  cette  panoplie  de  grâces 
spéciales  qui  devaient  quand  même  séduire  les 
hommes,  lui  faire  des  adorateurs.  Elle  avait  voulu 
être  actrice;  mais  ce   n'était  pour  l'amour  ni  de 
l'art,  ni  de  la  gloire;  elle  voulait  avoir,  en  même 
temps  que  les  triomphes  du  théâtre,  la  vie  facile, 
luxueuse,  qui  lui  ferait  oublier  ses  premières  an- 
nées passées  dans  une  mansarde  ou  une  cuisine. 
Et  elle  ne  céda  jamais  à  nul  entraînement,  elle 
fut«  irrégulière  »  mathématiquement,  parce  qu'il 
était  de  son  intérêt  de  ne  pas  s'embourber,  artiste 
pauvre,    dans  l'ornière  de  la  vie  bourgeoise,  si 
elle  voulait  asseoir  solidement  sa  fortune,  sa  «  po- 
sition ». 

Maintenant,   elle  était  au    premier  rang,   ap- 
plaudie encore  qu'elle  dût  tous  ses  moyens  à  son  ». 
labeur  de  fourmi  infatigable,  aimée  et  riche,  en- 
core qu'elle  n'eût  jamais  été  jolie. 

Et  elle  aspirait  à  un  couronnement  de  son  œu- 
vre, à  un  nouveau  pas  en  avant  qui  la  fit  passer, 
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de  la  vie  irrégulière  dont  elle  n'avait  plus  rien  à 
tirer,  dans  la  vie  régulière,  qui  tit  de  ses  enfants, 
—  deux  petits  êtres  venus  bien  par  hasard  —  des 
bourgeois  reçus  en  égaux  chez  ces  bourgeois  que 
leur  grand-mère  avait  humblement  servis. 

Elle  se  garda  bien  de  dire  tout  cela  au  marquis, 
ce  gros  provincial  qu'elle  menait  au  bout  d'un  fil, 
depuis  trois  mois  bientôt,  sans  lui  rien  céder,  sans 
lui  rien  promettre,  jugeant  qu'elle  pouvait  avec 
ce  manège,  en  courant  seulement  le  risque  de 
casser  le  fil,  le  conduire  où  elle  voudrait.  Devant 
son  air  ahuri,  elle  lui  expliqua  seulement: 

—  Hélas!  mon  ami,  vous  savez  bien  que  pour 
un,  comme  vous,  qui  nous  témoigne  de  l'affection, 
du  respect,  mille  n'ont  pour  nous  que  du  mépris! 

—  Qu'importerait  ceux-là,  si  un  seul  des  autres 
vous  suffisait!... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  que  nous 
souffrons  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  avons 
beau  ne  prêter  à  aucune  médisance,  être  les  plus 
chastes, les  plus  pures,  les  plus  honnêtes,  le  monde 
nous  jette  toujours  la  pierre,  nous  croit  toujours 
des  vicieuses,  des  dévergondées,  avec  qui  il 
n'est  besoin  que  de  vouloir  !  Vous  m'aimez,  vous 
me  le  dites  depuis  trois  mois,  et  vous  faites  tout 
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au  monde  pour  que  je  le  croie.  Mais,  voyons,  soyez 
sincère!  Oseriez-vous  affirmer  que,  si  vous  m'ai- 
mez, ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  crû  qu'il 
était  facile  de  se  faire  aimer  de  moi,  actrice,  et 
ne  m'auriez-vous  pas  dédaignée  si  je  n'avais  pas 
pour  moi  cet  attrait  :  la  facilité  qu'on  croit  régner 
derrière  le  théâtre  ? 

Le  marquis  se  taisait;  au  fond,  Louisette  avait 
frappé  juste,  et,  dans  son  inexpérience,  il  ne  sa- 
vait cpie  répondre.  Certes,  il  avait  été  séduit  par 
l'actrice  et  non  parla  femme;  certes,  s'il  avait  osé 
se  déclarer,  poursuivre  Louisette,  c'est  qu'il  la 
croyait  de  mœurs  légères,  alors  qu'il  n'aurait  ja- 
mais pu  vaincre  sa  timidité  devant  une  femme 
honnête;  il  était  arrivé  tout  feu,  tout  flamme, 
comme  s'il  eût  eu  encore  affaire  à  une  de  ces  pau- 
vres filles  des  bsuglants  de  Nancy,  qu'il  était  ac- 
coutumé à  honorer  de  ses  faveurs  ;  et  ce  qui  l'a- 
vait retenu,  emballé,  féru  d'une  passion  toujours 
plus  ardente,  c'était  la  résistance  qu'il  avait  ren- 
contrée, la  déconcertants  correction  de  Louisette, 
toute  cette  rigàdité  de  mœurs  qu'elle  avait  su  lui 
mettre  sous  les  yeux. 

Maintenant  que,  depuis  deux  mois,  elle  l'avait 
accepté  comme  un  camarade,  un  ami,  il  était  ar- 
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rivé  à  une  telle  violence  de  désir,  qu'il  était  prêt 
pour  vaincre  à  donner  sa  fortune,  plus  encore 
même,  à  entrer  en  lutte  avec  sa  mère,  la  terrible 
et  tyrannique  dévote  qu'il  avait  laissée  derrière 
lui  à  Nancy,  dont  il  avait  pour  la  première  fois 
quitté  le  giron  à  quarante  ans... 

Il  n'osa  dire  cela  franchement;  il  se  sauva  par 
la  tangente  : 

—  Mais  je  vous  aime  trop,  pour  pouvoir  répon- 
dre, pour  être  capable  d'analyser  à  ce  point  mon 
amour  ! 

Elle  continua,  comme  si  elle  n'eût  point  en- 
tendu, paraissant  se  parler  à  elle-même  : 

—  Oh!  le  théâtre!  mon  supplice  de  tous  les  jours, 
de  tous  les  instants!...  Vous  ne  savez  pas,  vous, 
ce  que  j'endure,  quels  coudoiements,  quelles  pro- 
miscuités il  faut  supporter...  Le  public  nous  ac- 
cuse ;  mais  combien  il  en  est  qui  justifient  son  mé- 
pris... Et  c'est  nous,  les  honnêtes,  qui  payons  pour 
elles  !  Tenez,  vous  l'avez  entendu  avant-hier? 
Vous  savez  quelle  souillure  on  veut  nous  imposer  : 
cette  Lucinde,  cette  fille,  on  veut  qu'elle  soit  no- 
tre égale,  qu'elle  prenne  rang  parmi  nous,  elle 
dont  tout  Paris  fréquente  l'alcôve...  Eh  bien,  ne 
croyez-vous  pas  que  j'ai  le  droit  d'être  triste,  de 
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pleurer  même  en  songeant  que  cela  encore,  peut- 
être,  il  me  faudra  l'accepter? 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains 
avec  un  sanglot  si  vrai  que  le  marquis  sentit  des 
larmes  lui  mouiller  les  yeux.  Il  n'y  tint  plus  alors  ; 
le  désir,  l'amour,  la  pitié  l'entraînèrent,  l'ame- 
nèrent enfin  à  formuler  cette  offre  qu'il  préparait 
et  retardait  depuis  des  jours  ;  mais  il  n'osa  même 
pas  le  faire  directement,  il  prit  un  détour,  ridicule, 
surané.  Il  frôla  de  la  main  la  gorge  de  Loui- 
sette  où  la  couronne  de  perles  brillait  et  tout 
bas: 

—  Louisette  !...  dit-il,  cette  couronne-là,  que 
vous  avez  sur  la  poitrine,  voulez-vous  que  je  vous 
la  mette  sur  la  tête?  Louisette!  ..  voulez-vous  que 
personne  ne  puisse  plus  médire  de  vous,  vous  con- 
fondre avec  les  Lucinde  Noirmont  et  consorts. 
Voulez-vous  être  marquise  de  la  Roche  Belval, 
voulez-vous  être  ma  femme? 

Elle  releva  la  tête,  d'un  admirable  mouvement, 
plein  d'étonnement  et  de  chagrin  : 

—  Que  dites-vous!...  moi,  marquise  de?...  mais 
non,  vous  aussi,  vous  plaisantez,  vous  croyez  avoir 
le  droit  de  me  railler  ! 

—  Louisette,  je  vous  aime,  je  ne  vis  plus  que 
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pour  vous  !  Si  vous  me  repoussez    encore,  il   ne 
me  restera  qu'à  mourir! 

—  Est-ce  qu'on  meurt  pour  une  actrice!... 

— ■  Louisette,  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  une  ac- 
trice; vous  êtes  celle  que  je  veux  pour  femme, 
vous  êtes  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus 
pure  .. 

Et,  prosterné,  le  front  dans  les  mains  de  Loui- 
sette, le  marquis  s'immobilisait  en  une  suppliante 
adoration... 

Alors  elle  se  pencha  vers  lui,  admirablement 
douce  après  les  caprices,  les  railleries,  les  dure- 
tés, les  longues  indifférences  dont,  pendant  deux 
mois,  elle  avait  chaque  jour  tissé  le  lien  qui  liait 
le  marquis  à  elle,  et  tout  bas,  à  l'oreille  : 

—  Moi  aussi,  Georges,  je  vous  aime!  murmura - 
t-elle. 

Il  se  leva  d'un  bond,  se  crut  enfin  arrivé  à  cette 
heure  tant  attendue,  voulut  —  rouge,  les  yeux  en 
feu  —  la  prendredans  ses  bras, brutalement.  Mais 
elle,  d'un  regard,  le  glaça,  si  froide,  si  digne  qu'il 
s'arrêta,  pâle  de  honte  : 

—  Eh  bien  !  est-ce  là  ce  que  vous  me  disiez  tout- 
à-1'heure.  Vous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous 
me  prenez  pour  une  autre... 
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—  Oh  !  pardon, pardon  !  pleura  le  marquis,  re- 
tombé à  genoux,  baisant  le  pan  de  sa  robe... 

La  femme  de  chambre  vint  troubler  ce  théâtral 
tête-à-tète. 

—  Qu'est-ce  encore  ? 

—  Mademoiselle,  c'est  monsieur  Ferville,  du 
Barbier... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  pas  ! 

—  Mais  ce  monsieur  insiste.  Il  dit  que  c'est  pour 
un  article,  un  renseignement  à  vous  demander, 
pour  demain... 

—  Eh  bien  !  qu'il  vienne  ce  soir,  au  théâtre, 
dans  ma  loge.  Je  pourrai  lui  donner  quelques  mi- 
nutes. 

Et  la  femme  de  chambre  sortit. 

—  Ah!  tenez,  mon  ami,  voilà  encore  un  de  nos 
supplices!  parce  que  nous  sommes  actrice  s,  on  croit 
que  notre  porte  doit  toujours  être  ouverte,  qu'on 
peut  venir  nous  déranger  à  tout  heure,  tout  cela 
pour  renseigner  ce  grand  imbécile,  le  public,  qui 
perd  son  temps  à  lire  les  journaux,  comme  s'il  »J 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 

Cette  boutade  plut  au  marquis,  incapable  toute 
sa  vie  de  lire  un  journal  sans  bailler,  et  ayant 
comme  tel  les  journalistes  en  sainte  horreur. 
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—  Les  folliculaires,  déclama-t-il,  n'embêteront 
jamais  la  marquise  de  la  Roche  Belval  ! 

C'était  un  de  ces  beaux  jours  d'hiver,  que  la 
clémence  des  saisons  nous  ménage  assez  souvent 
depuis  quelques  années. 

L'air  était  sec,  à  peine  assez  piquant  pour  ac- 
crocher aux  joues  des  femmes  une  rougeur  légère, 
sous  le  réseau  protecteur  des  voilettes. 

Pas  de  vent.  Un  ciel  uniformément  gris,  d'une 
mélancolie  si  charmante,  après  les  éclats  de  gaîté 
de  l'été. 

Dans  le  bois,  des  voitures  découvertes  roulaient 
avec  de  joyeux  claquements  de  sabots  sur  la  terre 
dure.  Même,  des  promeneurs,  des  promeneuses 
avaient  mis  pied  à  terre,  erraient,  d'une  lenteur 
lassée,  comme  en  pleine  canicule.  Les  cavaliers, 
cambrés  sur  leurs  chevaux,  faisaient  des  effets  de 
taille  en  leurs  vestons  serrés  aux  hanches  ;  et, 
devant  le  lac  à  peine  effleuré  d'une  impercepti- 
ble couche  de  glace,  des  sportsmen  déçus  suppu- 
taient leurs  chances  de  patinage  pour  l'année. 

Par  moments,  quelques  rayons  d'un  timide  so- 
leil jetaient  un  éclat  passager,  d'une  blancheur 
pâle  comme  des  rayons  de  lune  ;  les  arbres  alors 


114  SOCIETAIRE 

s'animaient,  tendaient  vers  cette  chaleur  le  capri- 
cieux enchevêtrement  de  leurs  branches  dénu- 
dées ;  et  l'on  eût  dit,  cette  myriade  de  filets  d'om- 
bre bizarrement  découpés  sur  le  gris  du  ciel  et 
qu'une  lueur  plus  vive  nimbait  par  instant,  d'une 
immense  toile  d'araig'néeoùdes  g'outtelettes  d'eau 
eussent  posé  leurs  fluides  diamants. 

Dans  sa  Victoria,  Louisette,bien  emmitouflée 
de  fourrures,  riait  d'un  rire  ingénu,  près  du  mar- 
quis, plus  enluminé  que  jamais  sous  la  chaleur  de 
sa  joie  récente.  Elle  lui  laissait,  sous  la  lourde 
couverture  qui  emprisonnait  leurs  jambes  à  tous 
deux,  serrer  longuement  ses  doigts  maigres  ;  et 
elle  écoutait,  avec  une  complaisance  charmante, 
l'échafaudage  de  bonheur  à  deux  qu'il  bâtissait 
depuis  une  demi-heure. 

Il  lui  avait  proposé,  comme  en  un  jour  de  prin- 
temps, un  déjeuner  au  bois,  en  amoureux;  et  il  se 
promettait  une  joie  intense  de  leur  solitude,  dans 
un  des  restaurants  délaissés  en  hiver, avec  la  gaîté, 
près  d'eux,  des  grands  braseros  aux  flammes  chan- 
tantes. 

—  Si  nous  marchions  un  peu!  proposa-t-elle. 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  j'ai  les  jambes  engour- 
dies. 


LES   FIANÇAILLES    DE    ZEZETTE  I  1 5 

A  terre,  Louisette  prit  son  bras,  et  il  se  re- 
dressa d'une  fierté  superbe,  sous  cette  familiarité 
que  la  petite  femme  savait  enfreindre  d'une  teinte 
de  tendresse. 

Il  la  couvait  des  yeux,  du  haut  en  bas,  séduit 
par  sa  délicatesse  frêle  de  porcelaine  japonaise  ; 
elle  était  charmante  ainsi,  dans  le  fouillis  soyeux 
d'un  boa  qui  lui  montait  aux  oreilles,  sous  l'ombre 
d'un  grand  chapeau  qui  dérobait  la  dureté  de  ses 
traits  ;  l'air  aigu  avait  donné  à  son  visage  d'ha- 
bitude  jaune, presque  terreux, une  fraîcheur  habi- 
lement avivée  de  quelques  teintes  artificielles  ;  et, 
grâce  à  l'adresse  de  son  english  tailor,  la  cam- 
brure de  sa  jaquette  de  loutre  faisait  paraître  par- 
faites sa  taille  mince,  ses  épaules  inégales,  et  ses 
hanches  si  plates.  Près  d'elle,  le  marquis  avait 
l'air  d'un  lourdaud  de  campagne,  qu'il  était,  et  ce 
voisinage  la  faisait  plus  mignonne  encore,  vrai- 
ment séduisante  même,  malgré  toutes  les  imper- 
fections de  sa  malingre  personne. 

Ils  marchaient  vite,  pressés,  le  marquis  surtout, 
d'avoir,  pour  causer  à  loisir,  l'intimité  d'une  ta- 
ble servie  de  choses  délicates  ;  et  la  Roche,  d'a- 
vance, jubilait  à  l'idée  de  toutes  les  petites  pri- 
vautés que  ce  tète-à-tête  l'autoriserait  à  prendre 
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en  à-compte  sur  la  grande  échéance  prochaine,  le 
mariage. 

Mais  ils  eurent  une  déception,  en  arrivant  au 
pavillon  où  ils  comptaient  déjeuner  ;  dix  couples 
avaient  eu  la  même  pensée  qu'eux,  séduits  aussi 
par  l'invitante  douceur  du  ciel  de  velours  gris  ; 
et  ils  durent  s'attabler  dans  une  salle  déjà  pleine, 
silencieuse  pourtant,  comme  si  tous  ceux  qui 
étaient  là  eussent  trouvé  la  même  déception  et 
s'en  fussent  gardé, les  uns  aux  autres,  une  rancune 
muette. 

Louisette  fit  le  menu,  plein  de  chatteries  pour 
elle,  pour  le  marquis,  relevé  d'une  solide  tranche 
de  rostbeef  à  1  anglaise,  nécessaire  à  sa  robuste 
constitution. 

Et  ils  mangèrent  d'abord  en  silence,  l'appétit 
aiguisé  par  leur  promenade,  songeant  tous  deux 
au  changement  que  cette  matinée  avait  apporté 
en  leur  existence. 

Elle  surtout,  surprise  presque  de  ce  résultat 
inespéré,  à  peine  souhaité  en  ses  rêves  les  plus 
orgueilleux  :  ce  mariage  tombant  du  ciel,  avec  un 
nom  superbe,  une  fortune  sans  doute  fort  ronde, 
et  même,  si,  sur  le  retour,  des  besoins  de  plaisirs 
la  prenaient,  un  mari  solide,  dont  nulles  précé- 
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dentés  débauches  n'avaient  entamé  la  vigueur. 
Elle  ne  se  disait  même  pas  que  ce  mari,  elle  le 
connaissait  à  peine  ;  qu'elle  l'avait  conquis  seule- 
ment par  les  sens,  en  exacerbant  son  désir  sous 
une  série  de  refus  ;  elle  était  toute  à  la  joie  de 
cette  subite  fortune,  au  petit  plaisir  qu'elle  aurait 
le  soir  même  à  éblouir  les  camarades  du  Foyer 
avec  cette  annonce  : 

—  Dans  deux  mois,  je  serai  madame  la  mar- 
quise de  La  Roche  Belval  ! 

Le  marquis,  elle  ne  le  regardait  même  pas,  ne 
trouvait  pas,  hors  les  obligées  démonstrations 
extérieures,  une  tendresse,  une  piété  vraies  pour 
cet  espèce  d'être  primitif,  ce  campagnard  demi 
sauvage,  jeté  tout  à  coup  dans  Paris,  avec  une 
ignorance  telle  de  la  vie  qu'il  lui  avait  suffi  de 
deux  mois  pour  s'engluer  d'elle,  et  se  déclarer  prêt 
à  l'épouser  malgré  le  secret  de  Polichinelle  de  ses 
cent  liaisons  antérieures,  et  ce  double  lest  humain 
qu'elle  traînait  après  elle,  ces  deux  enfants  faits, 
comme  disait  un  mauvais  plaisant,  de  pièces  et 
de  morceaux. 

—  Qu'importe!  tant  pis  pour  lui!  Pourquoi 
est-il  si  bète. 

Mais  des  murmures  autour  d'eux,  s'élevèrent, 

7. 
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rapide  crescendo  de  dix  conversations  s'animant 
peu  à  peu.  Et,  se  sentant  plus  seuls  dans  ce  léger 
brouhaha  que  dans  le  grand  silence  de  tout  à 
l'heure,  ils  se  mirent  à  causer,  à  se  dire  les  mille 
choses  que  doivent  se  dire  les  gens  de  leur  âge  — 
le  marquis,  quadragénaire,  elle,  avouant  trente- 
cinq  étés  —  le  jour  où  ils  viennent  de  décider  de 
s'unir  dans  les  formes  légales. 

Après  la  dignité  que  Louisette  lui  avait  mon- 
trée le  matin  même,  le  marquis  se  croyait  forcé 
d'être  sentimental,  et  il  courait  des  madrigaux 
aux  épithalames  d'une  main  lourde  dont  les  tâ- 
tonnements amusaient  l'actrice. 

Puis,  la  chaleur  du  bourgogne  qu'il  buvait  à 
larges  lampées  l'attendrit  véritablement,  il  se 
sentit  un  besoin  de  s'épancher,  de  mettre  à  nu 
son  cœur,  son  âme,  il  conta  sa  vie,  un  long  mar- 
tyre, et  dont  un  écrivain  eût  pu  faire  indifférem- 
ment un  roman  ou  un  vaudeville. 

Un  détail  fit  rire  aux  éclats  Louisette  : 

—  Non  !  vrai,  jusqu'à  trente  ans!...  exclama-t- 
elle. 

Et  elle  dût  se  pincer  les  lèvres  pour  retenir  la 
fin  d'une  phrase  ainsi  commencée  : 

—  Ah  !  moi,  je  n'ai  pas  attendu  si  longtemps! 
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Mais  le  marquis  n'y  prit  pas  garde,  empêtré  à 
dévider  l'éeheveau  de  sa  confession  : 

—  Oui,  répéta-t-il,  oui,  jusqu'à  trente  ans,  je 
suis  resté  ignorant  du  bonheur,  muet  devant  une 
femme  comme  un  chercheur  devant  une  énigme, 
mené  à  la  baguette  par  ma  mère  qui  prétendait 
me  garder  pur  comme  un  lys  pour  je  ne  sais 
quelle  future  offrande. 

Et,  éprouvant  le  besoin  de  se  montrer  «  Pari- 
sien »,  il  ajouta,  se  croyant  fort  spirituel  : 

—  Ah!  ma  mère,  si  vous  la  connaissiez,  quel 
type!... 

—  Chut!  ne  parlez  pas  ainsi  !  ordonna  Loui- 
sette,  très  digne. 

Mais  il  insista,  voulut  expliquer  à  fond  sa  mère, 
un  type,  un  vrai  type,  comme  il  le  répéta  encore 
deux  ou  trois  fois. 

Et  il  dessina  à  gros  traits  lourds  leur  vieille 
maison  de  Xançy,  endormie  dans  ses  murs  de 
pierre  datant  du  grand  siècle  ;  les  fenêtres  tou- 
jours closes,  même  en  été,  malgré  que  le  parc  de 
la  Pépinière,  d'un  côté,  et  les  jardins  particuliers 
de  l'autre  étendissent  tout  auprès  leurs  tapis 
enluminés  de  fleurs.  Puis,  dans  cette  maison,  il 
montra  sa  mère,  vieillissant  lentement  entre  les 
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bras  d'un  grand  fauteuil  historié,  la  mine  pâle, 
creusée  de  rides,  sous  les  boucles  blanches  de 
ses  anglaises  poudrées,  et  les  brides  violettes  de 
son  bonnet  de  tulle  noir. 

Ce  fauteuil,  elle  y  vivait  depuis  quarante  an- 
nées. Aussi  loin  que  sa  mémoire  pouvait  remon- 
ter, il  voyait  sa  mère  ainsi  assise  dès  le  jour,  aus- 
sitôt son  retour  de  la  messe  de  6  heures,  à  1  église 
Saint-Evre,  où  elle  se  rendait  dans  le  lourd  car- 
rosse de  la  famille. 

Interminablement,  elle  brodait  des  nappes 
d'autel,  des  chasubles,  toute  une  lingerie  bizarre 
qui  mettait  dans  la  maison  une  odeur  de  sacristie. 
Personne  ne  venait  la  visiter,  sinon  quelques 
hommes  d'église  et  quelques  dévotes  sans  âge, 
leur  habituel  cortège.  Et  ces  quelques  vieillards 
formaient  ainsi  dans  ce  Nancy,  qui  a  gardé 
comme  un  vag-ue  souvenir  de  1  élégante  cour  de 
Lorraine,  un  besoin  de  fêtes,  de  luxe,  de  plaisir, 
une  petite  société  perdue,  ignorée,  ignorante  de 
toute  vie  qui  n'était  pas  consacrée  au  Dieu  de  la 
dévotion  et  du  sacrifice. 

Pourquoi  cet  isolement,  cet  enlisement.  Il  le 
savait  depuis  peu  de  temps;  son  père,  son  grand- 
père  avaient  été  de  grands  viveurs  ;  le  grand  père 
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avait  fini  gâteux,  tombé  à  des  vices  ignobles  ;  un 
coup  de  sang  avait  foudroyé  le  père  au  milieu  d'un 
souper  joyeux.  Et  un  frère  du  marquis,  encore 
enfant,  était  mort  peu  de  jours  après. 

La  mère  alors,  déjà  fort  dévote,  avait  vu  là  une 
vengeance  du  ciel,  une  punition  abattue  sur  cette 
famille  maudite.  Elle  avait  du  coup  sombré  dans 
le  mysticisme,  et  elle  s'était  juré  que  son  dernier 
fils  ne  suivrait  pas  la  voie  criminelle. 

Elle  s'était  enfermée,  ne  gardant  qu'une  vieille 
domestique,  aussi  dévote  qu'elle,  et  un  cocher 
à  tout  faire  recommandé  par  un  chanoine  de  la 
cathédrale. 

Elle  avait  elle-même  élevé  son  dernier  fils, 
préférant  le  voir  ignorant  que  livré  aux  mauvai- 
ses fréquentations  de  l'école. 

Et  elle  avait  réalisé  ce  miracle  de  le  garder  près 
d'elle,  dans  ses  jupes,  sous  une  domination  de 
tous  les  instants,  sous  un  joug-  qu'il  ne  pouvait, 
ignorant  de  tout  au-delà,  songer  à  soulever. 

Elle  disait  : 

—  Je  ne  veux  pas  en  faire  un  homme  d'église, 
il  n'est  pas  de  souche  assez  pure  pour  cela.  Mais 
quand  le  moment  sera  venu,  je  le  marierai,  je  lui 
donnerai  une  femme  que  je  choisirai  moi-même 
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et  dont  il  aura  des  enfants  capables  de  racheter 
les  fautes  de  leurs  ancêtres. 

A  trente  ans,  il  était  encore  l'innocent  dont 
Louisette  avait  tant  ri  tout  à  l'heure. 

Elle  en  rit  encore  une  fois,  puis,  plaisantant 
doucement,  demanda  : 

—  Mais,  enfin,  comment  cela  vous  est-il  venu? 

Il  dit  la  chose,  très  simplement  :  une  conversa- 
tion surprise  par  hasard  entre  une  des  vieilles  dé- 
votes et  un  des  prêtres  qui  fréquentaient  chez  sa 
mère.  Le  prêtre  contant  à  la  dévote  qui  se  scan- 
dalisait, la  découverte  qu'on  avait  faite  d'une 
maison  mal  famée,  dans  une  rue  voisine  de  la  ca- 
thédrale. Il  donnait  des  détails;  la  dame  levait 
les  bras,  parlait  de  malédiction  divine;  et,  tout 
de  suite,  Georges  sentit  un  immense  besoin  de 
savoir,  de  sonder  cet  inconnu  qui  venait  de  se 
révéler  à  ses  oreilles,  de  connaître  le  sens  de  ces 
mots  qu'il  ne  comprenait  pas. 

Le  soir,  il  s'échappa  facilement,  car  sa  mère, 
confiante  en  l'éducation  qu'elle  lui  avait  donnée, 
avait  peu  à  peu  relâché  sa  surveillance  ;  il  s'en  fût 
rôder  aux  abords  de  la  maison  inconnue.  Et,  là, 
sans  aucune  poésie,  brutalement,  à  l'appel  d'un 
^s/Z/raccoleur,  il  connut  le  doux  mystère. 
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Ce  fut  en  lui  une  transformation  ;  toutes  les 
ardeurs  si  longtemps  ignorées,  tous  les  désirs  in- 
compris qui  l'avaient  souvent  assaillis,  se  réveil- 
lèrent en  foule;  et,  dès  lors,  il  mena  une  vie  en 
partie  double,  dans  le  jour,  silencieux  comme 
une  jeune  fille  sous  les  yeux  de  sa  mère  et,  le  soir 
s'échappant,  courant  à  des  amours  viles,  faisant, 
pour  rentrer  avant  le  jour,  l'escalade  d'une  mu- 
raille. 

Il  se  saoulait  d'une  basse  débauche,  trop  ti- 
mide pour  chercher  à  se  lie--,  en  ses  plaisirs,  à  des 
hommes  de  son  monde  qui  l'eussent  initié  aux 
raffinements.  Il  allait  seul,  fréquentait  les  centres 
de  satisfaction  facile,  s'enivrait  par  les  yeux, 
longtemps,  puis,  vite,  son  choix  fait,  s'en  allait 
vainqueur,  grâce  à  l'argent  qu'il  avait  facile- 
ment. 

Une  attirance,  née  peut-être  d'un  atavisme,  le 
ramenait  surtout  vers  les  syrènes  pailletées  qui 
faisaient  la  joie  des  obscurs  beuglants,  et  il  connut 
toutes  celles  de  Nancy,  l'une  après  l'autre,  poussé 
par  un  tel  désir  qu'il  les  eût  volontiers,  parfois, 
saisies  sur  la  scène  étroite,  emportées  au  mi- 
lieu d'un  refrain  crapuleux,  ou  possédées  là,  sous 
l'œil  de  tous  les  spectateurs. 
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Cela  dura  dix  ans  ;  et,  de  toutes  ces  obscures 
satisfactions,  il  ne  rapportait  que  la  conscience 
qu'il  était  des  plaisirs  plus  complets  ;  peu  à  peu, 
un  insatiable  désir  l'avait  envahi  de  voir  ce  Paris 
qu'il  s'imaginait  un  Palais  de  fêtes  éternelles, 
peuplé  d'un  monde  de  femmes  aux  faciles  amours, 
aux  savantes  caresses,  et  il  eut  fait  tout  au  monde 
pour  y  passer,  ne  fut-ce  qu'une  nuit  ! 

—  J'y  suis  venu  enfin,  j'ai  trouvé  un  prétexte  : 
ma  mère  voulait  me  marier  ;  j'ai  parlé..,de  pèle- 
rinage à  faire  au  Sacré-Cœur  pour  me  purifier 
avant  cet  acte  décisif.  Et  elle  a  consenti,  m'a  laissé 
partir,  muni  d'un  tas  de  lettres  pour  tous  les  prê- 
tres d'ici.  J'en  ai  porté  quelques-unes.  J'ai  été  fort 
bien  reçu  partout;  j'ai  fait,  chez  ces  bons  curés, 
la  connaissance  de  gens  du  monde  qui  se  sont 
extasiés  sur  mon  inexpérience,  et  se  sont  mis  en 
tète  de  m'initier  à  la  vie.  Ils  m'ont  mené  partout: 
au  théâtre  et  ailleurs.  C'est  ainsi  que  je  vous  ai 
rencontrée  :  et,  depuis  le  soir  où,  pour  la  première 
fois,  je  vous  ai  vue  sur  la  scène,  je  ne  vis  plus  que 
pour  vous,  je  n'aspire  plus  qu'à  vous  !  Ah  !  par- 
donnez-moi si,  un  instant,  j'ai  osé  vous  poursui- 
vre d'un  amour  indigne  ;  je  sais  si  peu  de  la  vie  ! 
aujourd'hui,    je  vous    connais.    Et    vous   voyez 
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que  je  vous  aime  comme  vous  devez  être  aimée. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Merci  ! 

Puis,  très  mélancolique  : 

—  Comme  c'est  bon  de  s'entendre  parler  ainsi. 
On  oublie  tout,  alors,  les  hontes,  les  cruautés,  les 
calomnies  du  théâtre  !...  Si  vous  saviez,  mon  ami, 
combien  j'ai  souffert  par  ce  théâtre  que  j'aimais 
tant  !...  Un  jour,  j'ai  rencontré  sur  ma  route  un 
homme,  bon  comme  vous,  pur  comme  vous  ;  nous 
nous  aimâmes;  et  quand,  â  cause  de  ma  faiblesse, 
je  me  trouvai  mère,  sa  famille  nous  sépara,  l'en- 
voya au  loin,  me  laissa  sans  appui,  sans  autre 
consolation  que  le  double  fruit  de  notre  amour!... 
Ah!  dites,  mon  ami,  vous  ne  m'abandonnerez 
jamais,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  avait  débité  cette  longue  tirade  copiée  sur 
un  rôle  de  l'Ambigu  d'un  son  de  voix  alanguie, 
tremblotante,  coupée  de  courts  sanglots. 

Des  larmes  en  vinrent  aux  yeux  du  marquis; 
presque  haut,  il  jura  : 

—  Jamais  !  • 
Il  y  eut  un  silence.  La  Roche  Belval  la  con- 
templait, ivre  de   joie  ;  elle,  revenant  vite   aux 
choses  sérieuses  : 
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—  Mais  votre  mère,  mon  ami,  croyez-vous 
qu'elle  consente  jamais... 

—  Oh  !  elle  consentira  ! 

Et,  rageusement,  avec  une  brutalité  de  timide, 
volontaire  par  accès,  comme  pour  défier  tous  les 
obstacles  que  la  vieille  dévote  pourrait  mettre  à 
son  bonheur,  il  répéta  : 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  consente  ! 


VIII 


INTERVIEWS 


Ferville  avait  eu  une  idée  qu'en  son  for  inté- 
térieur,  il  n'hésitait  pas  à  qualifier  de  géniale. 

Débutant  à  peine,  mais  point  du  tout  imbu  de 
grandes  théories  littéraires,  n'ayant  comme  il  di- 
sait d'autre  ambition  que  «  se  tailler  un  fromage  » 
en  une  profession  où  le  capital  intellectuel  suffit, 
il  tarabustait  Bouchu  pour  être  introduit  dans  le 
monde  des  théâtres  et  trouver  des  débouchés  aux 
monologues  et  saynètes  qu'il  avait  en  portefeuille; 
il  accumulait  les  manuscrits  à  l'usage  des  édi- 
teurs futurs  ;  il  courait  les  journaux  en  quête  de 
quelque  colonne  où  déposer  de  la  copie,  sur  n'im- 
porte qui,  sur  n'importe  quoi,  à  n'importe  com- 
bien la  ligne. 

Jusqu'alors,  tout  cela  ne  produisait  pas  grand 
chose  ;   mais  il  ne  désespérait  pas,  persuadé  que 
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la  veine  se  montrerait  fatalement  un  jour  et  sûr 
qu'alors  il  saurait  bien  la  saisir. 

Or,  l'autre  soir,  devant  cette  tempête,  qui  s'é- 
tait subitement  abattue  sur  le  foyer,  il  s'était  écrié, 
in  petto  : 

—  Mais  la  voilà, la  veine!  la  voilà  bien, comme 
dirait  Dupuis.  Je  les  interviewe  l'une  après  l'au- 
tre, je  ramasse  une  jolie  petite  collection  de  po- 
tins sur  cette  pauvre  Xoirmont,  j'en  fais  une  sa- 
lade sous  la  rubrique:  Lucinde  à  la  Comédie 
et  le  diable  m'emporte  s'ils  ne  me  prennent  pas 
ça  au  Barbier,  où  ils  me  disent  toujours:  Appor- 
tez-nous des  reportages  intéressants. 

En  quête  dès  le  lendemain,  partout  il  trouvait 
porte  close  :  ces  dames  étaient  à  l'enterrement 
d'Amra.  Mais  il  ne  se  rebuta  pas. 

Le  surlendemain,  il  recommença  sa  tournée, 
en  fiacre,  afin  d'arriver  très  correct  chez  les  rei- 
nes de  la  rampe  ;  même  insuccès  :  il  n  osait  se  re- 
commander du  Barbier  et,  sur  le  simple  vu  de 
son  nom  aux  syllabes  inconnues,  on  s'empressait 
de  réconduire. 

—  Madame  est  absente  !  Madame  ne  peut  vous 
recevoir  qu'au  théâtre  ! 

Seule,  Mlle  Bertal  l'accueillit  et  fort  bien,  en 
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son  appartement  où  l'on  croit  voir  revivre  le  siè- 
cle des  bonbonnières  de  Boucher,  des  nudités  de 
Clodion  ;  elle  fut  charmante  ;  et  il  en  resta  très 
flatté  au  fond,  quoique  furieux.  Mlle  Bertal,  très 
peu  cabotine,  ne  fréquentant  pas  les  camarades, 
point  médisante,  lui  ayant  déclaré  qu'elle  se  dé- 
sintéressait absolument  de  la  question,  la  pré- 
sence de  Lucinde  n'ayant  rien  à  lui  enlever  de 
son  propre  talent. 

Il  pensa  se  rattraper  le  soir. 

Justement  on  donnait  une  pièce  du  répertoire, 
intéressante  seulement  parce  qu'elle  réunit  sur 
la  scène  presque  toutes  les  étoiles  de  la  Maison. 
Il  était  donc  assuré  de  trouver  toutes  ces  dames 
soit  au  foyer,  soit  dans  leurs  loges  ;  la  seule  dif- 
ficulté était  de  forcer  la  consigne. 

—  Mais,  bast  !  se  disait-il.  Je  brûle  mes  vais- 
seaux. Je  me  présente  carrément  comme  envoyé 
par  le  Barbier.  Advienne  que  pourra  ! 

Il  frappa  d'abord  à  la  porte  de  Zézette  Lambel, 
—  premier  étage,  au  bout  du  couloir,  à  gauche. 

Une  grosse  dame,  en  robe  noire,  tablier  blanc, 
figure  de  vieille  sous-maîtresse  correcte, vint  par- 
lementer avec  lui.  Il  exposa  le  but  de  sa  visite, 
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dut  attendre  encore  quelques  instants,  pendant 
que  l'habilleuse  allait  consulter  l'actrice,  fut  enfin 
introduit.  Il  franchit  une  antichambre  d'un  mè- 
tre carré,  limitée  par  des  portières  d'étoffe,  et  se 
trouva  dans  la  loge. 

—  Une  seconde,  lui  dit  une  voix,  et  je  suis  à 
vous  ! 

Dans  un  retrait,  formant  à  gauche  comme  une 
seconde  pièce,  Louisette  était  assise  devant  sa 
table  de  toilette,  le  dos  tourné,  le  visagre  reflété 
par  une  de  ces  glaces  à  trois  pans,  se  fermant 
comme  un  livre,  que  les  miroitiers  intelligentsont 
inventées  en  ces  dernières  années.  A  l'autre  bout 
de  la  loge,  sur  un  tabouret,  le  marquis,  la  dévo- 
rant des  yeux,  suçait  la  pomme  de  sa  canne. 

Et,  sous  la  lumière  vive  des  petites  lampes  élec- 
triques, Ferville  pût  à  loisir  donner  un  coup  d'œil 
au  sanctuaire,  froid,  correct,  riche,  tendu  d'andri- 
nople  rouge  que  des  bandes  d'étoffe  claire  dé- 
coupaient en  panneaux,  avec  un  plafond  semé 
d'innombrables  étoiles  d'or,  et  un  tapis  d'Orient 
enharmonie  avec  la  couleur  générale. 

Des  sièges  s'espaçaient,  où  traînaient  une  demi- 
douzaine  de  bouquets  ;  sur  une  cheminée,  entre 
deux  lampes  magnifiques,  Molière  souriait  d'un 
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sourire  de  bronze  ;  et  des  cadres  s'accrochaient 
aux  murailles,  reproduisant  dix  fois  en  dix  rôles 
les  traits  de  l'artiste,  ex-votos  offerts  par  de  bra- 
ves peintres  que  le  théâtre  attire  invinciblement, 
étant  une  bonne  école  de  réclame  et  de  caboti- 
nage. 

Sur  un  mannequin,  le  costume  que  Louisette 
allait  endosser,  déformait  des  plis  de  soie  rose  ten- 
dre ;  et,  en  belle  place,  enfoncée  en  un  fauteuil 
proportionné  à  sa  taille,  une  poupée  colossale, 
déshabillée  et  rhabillée  chaque  soir,  étalait  en  ré- 
duction les  falbalas  dont  l'actrice  s'allait  parer. 

—  Oh!  maman  Pompon,  maman  Pompon  !  c'est 
trop  chaud,  ça  brûle  !  minauda  Louisette  d'une  pe- 
tite voix  enfantine,  en  trempant  ses  mains  dans 
une  cuvette  que  son  habilleuse  venait  d'emplir 
d'eau  tiède... 

Son  visage  était  fait.  Elle  se  retourna  : 

—  Je  n'ai  qu'un  instant,  monsieur... 

—  Ferville  ! 

—  Monsieur  Ferville,  dites-moi  vite  ce  que  veut 
le  Barbier  ! 

—  Nous  avons  appris  que  MUe  Lucinde  Noir- 
mont  pose  sa  candidature  au  Sociétariat.  Cette 
prétention  nous  a  étonnés... 


132  SOCIETAIRE 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Et  je  viens  vous  demander  ce  que  vous  en 
pensez.  Y  a-t-il  indiscrétion?  Ou  bien  consentez- 
vous  à  me  dire  nettement  votre  opinion  ? 

Louisette,  pour  la  forme,  hésitait.  Ferville  la 
décida  tout  à  fait  en  ajoutant  : 

—  Nous  croyons  qu'il  y  a  là  une  question  qui 
intéresse  tous  les  vraisamisde  la  Comédie.  Et  nous 
voudrions  y  consacrer  un  grand  article   de  tète. 

Alors,  ce  fut  une  confession  complète.  Elle  n'ai- 
mait pas  la  réclame,  elle  ne  tenait  pas  à  voir  son 
nom  dans  les  journaux,  en  dehors  des  questions 
artistiques.  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait,  pour  la 
Comédie,  d'une  affaire  de  dignité,  et  elle  croyait 
de  son  devoir,  à  elle,  la  «  petite  première  »,  de 
faire  taire  ses  répugnances  personnelles  et  de 
prendre  bien  haut  la  défense  de  sa  chère  Maison. 

Pouvait-on  imaginer  semblable  outrecuidance? 
Quoi!...  cette...  fille  se  croyait-elle  tout  permis? 
Jugeait-elle  tout  le  monde  à  son  niveau.  Pensait- 
elle  donc  qu'il  n'y  avait  plus  sur  la  terre  d'hon- 
nêtes femmes  que  son  contact,  son  voisinage  seul, 
fissent  reculer  d'horreur! 

Et  —  sans  vouloir  appuyer  —  elle  dévida  le 
chapelet  des  cent  aventures  «  honteuses  »  mises 


INTERVIEWS  133 

au  compte  de  Lucindp,  cent  petites  calomnies  que 
sa  langue  de  vipère  aiguisait  à  merveille. 

Ferville  en  avait  assez  entendu.  Il  jugea  bon 
de  l'arrêter  : 

—  D"autant  plus  qu'elle  ne  rachète  guère  tout 
cela  par  le  talent,  insinua-t-il  ! 

Mais  elle  mit  à  nu  le  fond  de  son  cœur,  laissa 
voir  en  un  élan  de  franchise  et  le  véritable  esprit 
de  la  Maison,  et  son  caractère  à  elle-même. 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  encore  cela  !  11  y  en  a 
bien  d'autres  ici  que  le  talent  n'étouffe  pas!... 

Elle  englobait  d'un  geste  toutes  ses  camarades, 
ses  rivales.   Et  elle  conclut  : 

—  Du  reste,  je  l'ai  dit  au  Ministre,  si  cette  in- 
famie était  commise,  je  prendrais  ma  retraite  !... 

Ferville  remerciait,  saluait.  Elle  le  retint  en- 
core un  peu,  départie  de  son  accoutumée  raideur 
par  le  besoin  de  crier  sa  joie  du  matin  : 

—  Au  fond,  j'ai  bien  tort  de  prendre  feu.  C'est 
tout  platonique,  en  somme!...  Car,  maintenant, 
s'il  n'y  avait  la  question  morale,  je  serais  absolu- 
ment désintéressée,  puisque  très  probablement 
je  quitterai  le  théâtre  bientôt... 

Et,  se  tournant  vers  le  marquis  toujours  absorbé 
en  sa  contemplation  : 

8 
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—  M.  le  marquis  de  la  Roche-Belval,  mon 
fiancé  ! 

Ferville  s'inclinait,  cherchant  un  compliment  ; 
maman  Pompon  lui  évita  la  peine  de  trouver. 
Elle  tendait  une  carte  à  Louisette. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  le  général  !  J'oubliais 
totalement  qu'il  devait  venir  ce  soir  !...  Monsieur, 
je  vous  demande  pardon  !.. .  Georges,  une  minute, 
vous  permettez,  n'est-ce-pas? 

Et,  penchée  vers  le  marquis  un  peu  inquiet  : 

—  Je  veux  qu'il  soit  mon  témoin  !  lui  souffla- 
t-elle  en  le  poussant  vers  la  porte. 

Les  deux  hommes  sortirent,  croisant  à  l'entrée 
un  personnage  très  coquettement  vêtu,  dont  la 
barbe  châtain  clair  attirait  tout  d'abord  le  re- 
gard. 

Et  Eerville  s'en  alla  vers  une  autre  loge,  avec 
un  sourire  de  pitié  narquoise  à  l'adresse  de  cet  ex- 
cellent marquis. 

—  Diable  !  pensait-il,  elle  le  mène  grand  train, 
ce  bon  La  Roche  machin  ! 

Chez  la  petite  Meunier,  «  ce  bijou  dessiné 

parGreuze,  modelé  en  Saxe  ». 

Un  étage  plus  haut  que  chez  Zézette  ;  une  grande 
loge  où  Eerville  fut  introduit  non  par  une  bonne, 


INTERVIEWS  135 

mais  par  la  propre  mère  du  jeune  phénomène, 
une  femme  tournée  en  marchande  à  la  toilette 
cossue,  qui  se  confondit  en  amabilités  au  seul  nom 
du  Barbier  que  Ferville  invoquait  : 

—  Monsieur,  je  vous  demande  padon...  Si  nous 
avions  pu  prévoir...  j'aurais  fait  enlever  les  hous- 
ses ! 

Meunier  qui  n'avait  été  que  du  lever  de  rideau, 
achevait  de  coiffer  une  imperceptible  capote  de 
vingt-cinq  louis  —  cinq  louis  le  centimètre  — 
prête  à  s'en  retourner  sagement  au  grand  trot  de 
ses  cobs,  vers  l'hôtel  où  son  vieil  adorateur  l'en- 
cageait  depuis  ses  premières  années  de  Conser- 
vatoire. 

Elle  salua,  d'un  signe  de  tête  timide;  Ferville 
exposa  le  but  de  sa  visite,  le  plan  qu'il  prêtait 
au  journal  ;  et  tout  de  suite,  Mme  Meunier  s'em- 
balla, ravie  : 

—  Ah  !  c'est  une  bonne  idée  que  le  Barbier  a 
eue  là  !  C'est  si  bon  de  voir  que,  dans  les  jour- 
naux, on  sait  prendre  la  défense  des  honnêtes  fem- 
mes!... Quelle  honte,  monsieur,  si  cette  fille  triom- 
phait.   Ce  serait  à  douter  de  tout  sur  la  terre  !... 

Elle  allait,  allait,  dévidant  un  interminable 
écheveau  de  sottises,  à  phrases  pressées,  comme 
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une  leçon  apprise  d'avance.  De  grands  mots  :  hon- 
nêteté, vertu,  modestie,  revenaient  sans  cesse 
sur  ses  lèvres.  Et,  avec  moins  de  délicatesse  que 
Zézette,  elle  accumulait,  accumulait,  sans  tarir, 
les  racontars,  fielleux,  abjects,  telles  les  médi- 
sances d'une  prostituée  délaissée  à  l'égard  d'une 
camarade  qui  a  «  étrenné  ». 

Ferville  la  laissait  aller,  sans  l'interrompre,  les 
oreilles  bercées  par  le  refrain  déjà  entendu  ;  il  trou- 
vait dans  la  sévère  housse  blanche  des  fauteuils 
et  des  chaises  un  malicieux  sujet  de  réflexions; 
la  prévoyance  dune  mère  sautait  aux  yeux  dans 
cette  loge,  salon  de  bourgeoise  seulement  ou- 
vert le  dimanche,  somptueuse  d'ailleurs,  mal- 
gré cette  apparence  d'économie,  d'une  somptuo- 
sité sévère  bonne  à  servir  de  tarif  aux  nigauds, 
d'épouvantail  aux  chercheurs  d'aventures  gratui- 
tes ;  point  de  colifichets  ;  de  bons  meubles  dont  on 
peut  toujours  «  trouver  de  l'argent  »  ;  et,  pour 
toute  étiquette  artistique,  dans  un  coin,  ce  por- 
trait d'actrice  du  dernier  siècle  que  l'administra- 
tion accroche  dans  chaque  loge,  une  M"°  Dubois 
ou  Duclos  quelconque,  qui,  sous  le  fard  pâli  du 
pastel,  semblait  sourire  railleusement  de  l'intro- 
nisation de  cette  correction  mercantile. 
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A  la  fin,  M'lc  Meunier  se  décida  à  interrompre 
sa  mère  : 

—  Mais,  enfin,  maman,  ce  n'est  pas  toi  qu'on 
interroge,  c'est  moi  ! 

Mmc  Meunier  jeta  à  sa  fille,  coupable  d'une  telle 
hardiesse,  un  regard  furibond. 

Elle  se  tut  pourtant,  après  cette  réflexion  : 

—  Eh  bien,  parle,  mon  enfant,  mais  ne  crains 
pas  de  tout  dire  ce  que  tu  as  sur  le  cœur,  sans 
cependant  te  compromettre. 

M"e  Meunier  ne  se  compromit  pas.  Elle  su- 
surra doucereusement  quelques  vagues  méchan- 
cetés, parla  beaucoup  de  ses  amis,  de  sa  position, 
de  l'org-ueil  qu'elle  avait  d'être  si  jeune  à  la  Co- 
médie et  du  chagrin  que  lui  causerait  l'approche 
de  cettp  Lucindequi  déshonorait  «  le  métier  ». 

Le  métier,  elle  ne  dit  pas  lequel,  celui  dont 
elle  vivait  ou  celui  dont  elle  se  parait. 

Mais  Mmc  Meunier  se  chargea  de  faire  la  lu- 
mière, reprenant  la  parole  tout  à  coup  : 

—  Enfin,  Monsieur,  vous  comprenez  ce  que 
doit  souffrir  une  mère  qui  a  tout  fait  pour  élever 
sa  fille,  qui  s'est,  on  peut  le  dire,  sacrifiée  pour 
elle,  et  qui  croit  avoir  assuré  son  avenir,  en  la 
vo}-ant  tout  à  coup  exposée  à  de  pareils  contacts. 

8. 
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Mais,  monsieur,  que  ferait-elle,  mon  enfant,  si  la 
bonne  renommée  de  la  Maison  était  compromise? 
Vous  le  savez,  ce  qu'on  aime  avant  tout,  chez  les 
jeunes  femmes,  c'est  la  tenue,  l'air  comme  il  faut. 
Or,  comment  croirait-on  que  ma  fille  est  une 
femme  comme  il  faut,  si  on  la  voyait  sur  une  af- 
fiche  aux  côtés  de  M"e  Lucinde  Noirmont?... 

Ferville,  édifié,  descendait  l'escalier  devant  les 
deux  femmes,  et  il  entendit  la  mère  qui  disait  à 
la  fille  : 

—  Eh  bien,  tu  es  encore  étourdie.  Tu  laissais 
là-haut  le  bracelet  que  le  comte  t'a  envoyé  ce 
soir. 

—  Mais,  maman,  jevoulais  le  renvoyer,  puisque 
tu  me  dis  de  ne  pas  encourager  ce  monsieur!... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  décourager, 
cet  homme.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Et 
puis,  c'est  toujours  un  bijou  de  valeur  et  ça  n'en- 
lace à  rien  ! 

...  Près  du  foyer,  Ferville  trouva  Bouchu,  qui, 
tous  les  jours  fourré  à  la  Comédie,  déposait  ce 
soir-là  des  potées  d'encens  aux  pieds  de  la  grosse 
Labarre,  cette  myope  à  la  gorge  débordante  qui, 
l' avant-veille,  avait  la  première  apporté  à  Zézette 
la  terrible  nouvelle. 
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L'éternelle  rieuse  jouait  à  toute  vapeur  de  la 
langue  et  de  la  face  à  main,  causait,  riait,  lor- 
gnait comme  si  elle  eût  été  à  la  tâche  ;  et  dans  sa 
robe  toute  blanche,  outrageusement  décolletée,  sa 
gorge  sautillait  prête  à  franchir  l'obstacle  du 
corsage,  avec  ces  interminables  trépidations  qui 
secouent,  au  passage  des  lourdes  voitures,  les 
terrines  de  gelée  des  devantures  de  charcuterie. 

Ferville  ne  laissa  pas  au  gros  bénisseur  le 
temps  de  trouver  une  échappatoire  ;  tout  de  suite, 
il  l'obligea  à  une  présentation,  et  sans  même  per- 
mettre à  la  trépidante  actrice  de  le  lorgner  à 
l'aise,  posa  pour  la  troisième  fois  sa  question. 

—  Lucinde?...  Sociétaire  !...  Ah!  oui,  c'est  vrai! 
je  n'y  pensais  plus!...  Je  suis  si  étourdie  !  J'ai  tant 
à  faire,  tant  à  penser!...  Mes  enfants,  mes  che- 
vaux, mon  mari,  mon  théâtre,  mes  parents,  mes 
répétitions!  Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous 
voulez  mon  opinion  sur  l'outrecuidance  de  cette 
demoiselle,  vous  pouvez  prévenir  carrément  le 
public,  et  le  ministère,  et  le  Comité.  Elle  ou  moi, 
qu'ils  choisissent!...  Je  n'ai  pas  besoin,  moi,  d'ac- 
cepter cette  souillure!...  Est-ce  que  c'est  pour 
moi  que  je  fais  du  théâtre,  est-ce  que  c'est  pour 
m'amuser  que  je  joue  trente  fois  le  même  rôle. 
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Ah!  s'il  n'y  avait  pas  l'Art,  et  ces  pauvres  au- 
teurs qui  ne  peuvent  se  passer  de  moi!...  Est-ce 
que  la  fortune  de  mon  mari  ne  me  suffirait  pas, 
largement!...  Mais  je  n'accepterai  jamais  une 
semblable  honte...  Voyons,  à  ma  place,  Bouchu, 
l'accepteriez-vous  ! . . . 

Moi  qui  ne  vais  pas  dans  le  monde  pour  ne 
pas  quitter  mes  enfants  et  pour  éviter  qu'on  se 
permette  des  libertés  à  mon  égard,  moi  qui  ne 
vais  pas  à  la  campagne,  à  mon  gré,  pour  ne  pas 
laisser  le  théâtre  dans  l'embarras,  vous  pensez 
bien  que,  si  une  telle  ignominie  s'accomplissait, 
j'en  aurais  assez  une  bonne  fois  de  me  sacrifier 
pour  tout  le  monde.  Je  m'en  irais.  Ils  se  tireraient 
de  là  comme  ils  pourraient.  Et  on  verrait  bien  si 
une  Noirmont  peut  faire  oublier  une  honnête 
femme  !... 

...  La  sonnette  tintait.  L'avertisseur  parcourait 
les  couloirs  supérieurs,  appelant  les  retardaires. 

Ferville  s'en  fut,  avec  Bouchu,  écouter  un  acte 
dans  la  salle. 

—  Je  vous  retrouverai  à  la  sortie!  lui  dit-il  au 
baisser  du  rideau. 

Et  il  courut  frapper  à  la  loge  de  Mm"  Dangeau. 
Spire,  la  dernière  dont  il  voulait  avoir  l'opinion, 
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estimant  que  ce  quatuor  —  Zézette,  Meunier,  La- 
barre,  Dangeau  —  formerait  un  chœur  d'injures 
bien  suffisant. 

Mme  Spire  l'accueillit  avec  une  grâce  noncha- 
lante. Elle  était  enveloppée  d'un  long  peignoir 
ruche  de  dentelles,  assise  à  sa  table  de  toilette,  et, 
avant  de  se  rhabiller,  elle  s'occupait  à  l'aide 
d'une  batiste  trempée  d'alcool,  à  débarrasser  son 
visage  de  la  poudre,  du  rouge  et  du  noir  qui  en 
variaient  l'éclat. 

Elle  indiqua  un  siège  d'un  geste  charmant 
d'abandon  et  se  tourna  à  demi  pour  écouter,  pen- 
dant que  sa  main,  continuant  la  besogne  com- 
mencée, épongeait  doucement  sa  figure.  Une 
merveille,  cette  main,  blanche,  potelée,  mi- 
gnonne, attachée  à  un  bras  dont  la  peau  avait  la 
fraîcheur  du  satin.  —  Elle  ne  regardait  pas  Fer- 
ville,  mais  ce  bras,  qui  la  plongeait  toujours  en 
une  extase.  Et  ses  yeux  très  doux,  à  l'abri  de 
leurs  longs  cils,  semblaient  dire  : 

—  Peut-on  voir  un  bras  pareil?... 

Des  bagues  étincelaient  à  tous  les  doigts, 
et  Ferville  en  retrouvait  trois  fois  les  feux, 
dans  les  trois  pans  de  la  glace  devant  laquelle 
Mme  Spire  procédait  à  sa  toilette. 
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Elle  parlait  doucement,  d'une  voix  de  miel,  ra- 
sante. Et,  tandis  que  sa  main  évoluait  eomplai- 
samment  au  bout  du  bras  que  la  large  manche, 
tombée  en  arrière,  découvrait  jusqu'au  coude,  elle 
disait  : 

—  Monsieur,  moi  je  pourrais  être  bien  désinté- 
ressée. Je  suis  mariée,  mon  mari  vient  au  théâtre 
avec  moi,  et  personne  n'a  jamais  osé  médire  de 
notre  ménag'e.  Nous  sommes  connus.  ]\lais  je  ne 
saurais  abandonner  mes  camarades  en  cette  péni- 
ble occurrence... 

La  main  jouait,  tournait,  semblait  dire  : 

—  Qu'importe  Lucinde,  avec  une  telle  main! 
Mme  Spire  continuait  : 

—  Voyez,  monsieur,  comme  mon  sort  est  mal- 
heureux. Il  y  a  un  an  à  peine  je  perdais  mon 
père...  combien  je  l'ai  pleuré,  vous  le  savez, 
puisque  je  suis  restée  dix  mois  éloignée  du  théâ- 
tre... 

La  main  portée  à  l'œil  où  pointait  une  larme 
eût  encore  l'occasion  de  se  faire  voir... 

—  Je  rentre,  et  à  peine  remise  dans  le  courant, 
voilà  que  j'apprends  cette  nouvelle.  Cette...  je  ne 
sais  comment  la  nommer,  prétend  être  des  nôtres! 
Je  ne  pouvais  y  croire,  d'abord.  Je  pensais,  c'est 
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une  raillerie,  une  fausse  nouvelle,  lancée  par  un 
mauvais  plaisant...  Mais  non!... 

Elle  aperçut  un  point  terni  dans  le  poli  d'un 
ongle.  Elle  prit  un  petit  outil  d'ivoire,  un  peu  de 
pâte,  frotta  longuement  l'ongle  coupable. 

Et  ellâ  parlait  toujours,  de  son  ton  calme  de 
bonne  diseuse,  indiquant  les  nuances  sans  y  ap- 
puyer, avec  cette  finesse  que  vantait  toute  la  cri- 
tique. 

Derrière  elle,  dans  un  cadre  de  peluche,  le  por- 
trait de  celle  qui  l'avait  protégée  dans  sa  jeunesse, 
—  la  grande  poétesse  du  siècle  —  la  couvait  de 
ses  yeux  noirs  ;  et,  sur  tous  les  murs,  les  souve- 
nirs signés  de  ceux  qui  lui  avaient  facilité  la  route, 
les  lettres  encadrées  des  Maîtres  qu'elle  avait 
interprétés  ou  charmés,  semblaient  lui  donner 
un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  parapher  de 
leur  témoignage  les  phrases  émues  en  lesquel- 
les sa  vertu  outragée  exhalait  ses  plaintes. 

—  Mon  cœur  saigne,  monsieur,  à  l'idée  de  quit- 
ter ce  théitre  à  qui  je  dois  d'être  ce  que  je  suis. 
Sans  le  théâtre,  que  serais-je  aujourd'hui?  Mais, 
je  vous  le  jure,  je  n'y  resterais  pas  un  instant  de 
plus  le  jour  où  M"e  Lucinde  Noirmont  y  entre- 
rait. 
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Et  sa  main,  étendue  pour  le  serment,  trouva  une 
fois  de  plus  le  moyen  de  faire  admirer  la  finesse, 
la  matité  de  la  peau,  le  fuselé  des  doigts,  l'har- 
monieux contour  des  paumes. 

—  Madame,  vint  murmurer  une  femme  de 
chambre,  classique  comme  une  soubrette  de  théâ- 
tre, Monsieur  fait  prévenir  Madame  qu'il  est  ha- 
billé ;  Monsieur  demande  si  Madame  peut  le  re- 
cevoir. 

—  Bien  !  Dites  à  Monsieur  que  je  vais  être 
prête  dans  un  instant. 

Et  elle  activa  sa  toitette,  après  avoir  rangé 
dans  un  coquet  portefeuille  une  carte  qui  traî- 
nait sur  la  cheminée  et  où  Ferville  pût  entr'a- 
percevoir quelques  lignes  manuscrites... 

Ferville  s'en  alla. 

Il  en  avait  assez  vu.  Il  tenait  son  article.  Il 
était  sûr  que  le  Barbier  le  prendrait.  Quelle  jolie 
page  de  sous-entendus  il  allait  écrire.  Ah  !  comme 
il  allait  leur  faire  payer,  à  coups  d'encensoir,  les 
courses  inutiles  qu'elles  lui  avaient  fait  faire,  et 
les  heures  d'antichambre  qu'il  avait,  pour  elles, 
accumulées. 

Elles  lui  avaient  montré  leur  cœur;  il  avait  vu 
jusqu'au  fond.  Et  comme  il  saurait,  tout  en  sténo- 
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graphiant   ses  quatre   interviews,    y   semer  les 
épines  sous  les  roses  ! 

—  C'est  Lucinde  que  je  mets  sur  la  sellette,  se 
disait-il,  avec  le  sourire  heureux  qu'inspire  une 
bonne  raillerie.  Mais  pour  ceux  qui  savent  lire, 
ce  sont  ces  dames  qui  seront  à  la  barre  ! 

.,-   Au  foyer,  il  retrouva  Bouchu. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci  qu'il  avait  tout  à  l'heure 
mis  au  courant.  Vous  les  avez  toutes  vues  ?... 

—  Oui... 

—  Sont-ellescharmantes,  hein  !  Parions  qu'elles 
vous  ont  étonné,  que  vous  ne  les  croyiez  pas  aussi 
exquises  !...  Ah!  mon  cher,  c'est  que  la  Comédie, 
c'est  la  Maison  unique,  le  Temple...  Pensez-vous 
qu'on  puisse,  en  d'autres  théâtres,  trouver  pa- 
reille réunion  de  jolies  femmes,  avec  autant  de 
talent,  et  de  cœur,  et  d'esprit?... 

Et  Bouchu,  transporté  d'admiration,  ne  taris- 
sait pas,  exaspérait  Ferville  de  ses  louanges  dont 
l'autre  venait  de  toucher  du  doigt  le  mal  fondé. 

Il  répétait,  sans  trêve,  comme  une  oraison: 

—  Quelle  Maison,  mon  cher,  quelle  Maison  !  Il 
n'y  en  a  qu'une,  vous  dis-je  ! 

Ferville,  simplement,  répondit: 

—  11  n'y  manque  que  Bordenave  ! 


IX 

.ES  INTERVIEWS  SE  SUIVENT  ET  NE  SE 
RESSEMBLENT  PAS. 


Ferville  eut  la  joie,  le  lendemain,  de  lire  son 
article  à  la  première  page,  quatrième  colonne,  du 
Barbier.  Et  il  ne  se  dissimula  pis  que  cette  tar- 
tine était  vraiment  bien  tournée,  fine,  spirituelle, 
avec  des  pointes  à  deux  tranchants  et  une  foule 
de  sous-entendus  à  faire  la  joie  de  ceux,  qui  pré- 
tendent savoir  «  lire  entre  les  lignes  ». 

Ce  qui  donnait  encore  plus  de  portée  à  sa  pe- 
tite production,  c'est  qu'elle  tombait  en  plein  po- 
tin du  moment;  tous  les  journaux  dits  Parisiens 
et  même  quelques-uns  des  journaux  graves,  con- 
sacrés à  la  politique,  s'étaient  abattus  sur  la  ques- 
tion comme  des  corbeaux  sur  un  cadavre;  et 
c'était,  ce  même  matin,  un  prodigieux  concert  d'in- 
vectives à  l'adresse  de  Lucinde,  d'innombrables 
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hoquets  d'indignation,  des  prises  de  cilices  dé- 
sespérées devant  cette  suprême  souillure  qu'on 
voulait  imposer  à  la  Comédie. 

On  sentait  que  toutes  ces  dames  et  tous  ces 
messieurs  sVtatent  mis  en  campagne;  que  le 
mot  d'ordre  avait  été  universellement  donné  :  et 
qu'on  avait  su  faire  comprendre  à  toutes  les 
grosses  plumes  que  leur  intérêt  d'auteurs,  de 
«  bons  caman:d3S  »  ou  de  simples  quémandeurs 
de  loges  était  directement  en  jeu. 

Le  lendemain,  sûr,  le  mouvement  s'étendrait; 
la  tourbe  des  sous-or  Jres  prendrait  l'indignation 
des  Maîtres  pour  pan  bénit,  et  s'ind'gner  ait 
comme  eux,  mais  avec  plus  de  bête  sincérité. 

Et  Ferville  jubilait:  seul,  il  donnait  la  note 
railleuse,  même  un  peu  discordante  du  concert; 
et  il  se  voyait,  le  lendemain,  visé  par  dix  po'émi- 
ques  dont,  d'avance,  il  supputait  tout  le  proit. 

—  Allons,  pensait-il,  je  l'avais  bien  dit:  c'est 
la  veine.  A  moi  de  savoir  en  profiter. 

Il  s'en  fût  tout  droit  avenue  Kléber,  frnpper  à 
la  porte  de  Lucinde,  afin  de  faire  la  contre  par- 
tie de  son  article  du  matin,  la  réponse  de  Lucinde 
à  ses  accusatrices. 

Comme  il  l'espérait,  el'.e  le  reçut  tout  de  suite, 
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avec  une  amabilité  à  laquelle  il  s'attendait,  mais 
qui  le  surprit,  pourtant,  après  les  vanités  qu'il 
avait  rencontrées  la  veille. 

—  Ah!  M.  Ferville...  vous  venez  me  voir  à 
mon  tour...  Alors,  soyez  le  bienvenu,  car  je  ne 
crois  pas  me  tromper,  vous  êtes  le  seul  de  toute 
la  presse  qui  me  soit  sympathique. 

Elle  était  dans  un  pïtit  boudoir  aux  sisg^es  bas, 
pleins  d'invitante  mollesse  ;  et  elle  montrait  d'un 
geste  un  éparpillement  de  feuilles  blanches  autour 
d'elle,  toute  la  collection  des  journaux  qui,  le 
matin  même,  s'étaient  servis  de  son  nom  et  de  sa 
vie  pour  emplir  leurs  colonnes. 

Son  déshabillé  du  matin,  de  satin  noir  aux  ara- 
chnéines  dentelles,  faisait,  sous  cette  avalanche, 
une  plaisante  tache,  avivée  par  l'or  de  la  cheve- 
lure. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  et  excusez- 
moi  si  je  vous  reçois  en  ce  costume  mais  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  temps  de  m'habiller  :  j'ai  passé 
toute  la  matinée  à  lire  les  amabilités  de  ces  mes- 
sieurs! 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Ah!  qu'ils  sont  amusants!...  Ils  se  jettent 
sur  moi    comme    s'il  s'agissait    d'une   question 


LES    INTERVIEWS    SE    SUIVENT  14g 

d'honneur  national!...  J'aurais  vendu  de  la  pou- 
dre sans  fumée  au  roi  de  Prusse  qu'ils  ne  s'achar- 
neraient pas  avec  plus  de  férocité!...  Et  pourquoi, 
mon  Dieu?  parce  que  je  veux  entrer  à  la  Comé- 
die, c'est-à-dire  dans  une  maison  où  il  est  de 
règle  de  n'avoir  pas  de  talent,  et  d'être  hypo- 
crite 

Ferville  ne  pouvait  la  quitter  des  yeux,  tant  il 
la  voyait  charmante,  séduisante,  digne  de  toutes 
les  passions  qu'elle  avait  inspirées. 

Elle  continuait: 

—  Vous  venez  m'interviewer?  Que  voulez-vous 
que  je  vous  réponde?  Vous  pensez  bien  que  je  ne 
vais  pas  imiter  ces  dames,  et  faire  des  cancans. 
Ce  que  je  pourrais  dire,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi.  Et  vous  vous  amusez  autant  que  moi  de 
leur  indignation. 

Ferville  sourit. 

■ —  Vous  voulez  m'interroger?... 

—  Mon  Dieu,  après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire!... 

—  Eh  bien,  alors,  faites  mieux,  restez  ici  une 
heure  ou  deux.  Causons  de  n'importe  quoi.  Jetons 
ensemble  un  coup  d'oeil  sur  ces  journaux.  Et  je 
suis  bien  sûre  que  vous   trouverez   pendant  ce 
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tem  s-là  de  quoi  fa:r^  v  >tre  article.  Vous  y  met- 
trez ce  que  vous  voudrez.  J'approuve  tout  d'à" 
vance. 

—  Vous  me  comblez,  madame,  et  je  suis  con- 
fus... 

—  Bah  !  laissez  donc.  J'ai  toujours  été  ainsi 
avec  tous  mes  ami-,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
me  reproche  ..  La  question  est  que  vous  ne  vous 
ennuyiez  pas. 

Et  elle  se  mit  à  passer  en  revue  les  colonnes 
où  il  était  question  d'elle.  Elle  ne  discutait  pas  les 
faits,  habituée  depuis  long-temps  à  servir  de  cible 
aux  chroniqueurs  à  court  de  copie.  Elle  se  conten- 
tait de  relever  les  noms,  les  soulignant  presque 
tous  d'un  souvenir. 

—  Tiens!  Vilcoq  qui  me  traite  de  femme  fa- 
cile... Il  en  sait  quelque  chose,  je  lui  ai  fait  l'au- 
mône d'une  minute  il  y  a  quinze  ans!...  Et  Re- 
gnard  qui  me  reproche  d'avoir  entretenu  des  Al- 
phonse. Il  se  souvient  du  temps  où  il  ne  mangeait 
que  ies  jours  où  je  l'invitais  à  dîner...  Et  Bellan- 
ger  !...  Et  le  petit  Carmignon  !  Tous!  Il  parait  que 
mon  Champagne  leur  est  resté  sur  le  cœur.  Bah  ! 
ils  en  reboiront  quand  même,  et  à  ma  santé  en- 
core ! 
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Une  feuille,  plus  longtemps  que  les  autres,  la 
retint  :  la  Voix  du  Boulevard. 

—  Ah  !  Bèrard,  j'en  étais  sûre  !  En  voilà  un  qui 
ne  me  lâchera  jamais  !...  Il  est  vrai  de  dire  qu'il 
n'a  pas  tant  d'idées  que  ça  pour  qu'il  puisse  en 
changer  tous  les  jours! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  vous,  ce  fort  à 
la  halle  du  journalisme?  demanda  Ferville. 

—  Lui.  rien  ou  presque!  Il  a  surtout  contre  moi 
de  n'avoir  jamais  pu  réussir  qu'en  tapant  sur  ceux 
qui  ne  lui  disent  rien,  et  comme  il  est  b'e  1  sûr 
que  je  ne  répondrai  pas,  il  s'en  donne  à  cœur  joie. 
Mais  je  lui  ai  déjà  joué  un  bon  tour!... 

—  Ah?... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire?...  Oh  !  ce 
n'est  pas  long-.  Je  vais  vous  la  raconter  en  deux 
mots,  ça  pourra  vous  servir  pour  votre  article... 
Vous  vous  rappelez,  il  y  a  deux  ans,  ce  pétard  qui 
a  éclaté  sur  mon  nom  à  propos  d'une  aventure  ri- 
dicule quoique  bien  triste:  Un  gamin  de  dix-huit 
ans  qui  tournait  autour  de  moi  depuis  longtemps, 
sans  rien  demander,sans  rien  dire,  se  contentant 
de  m' offrir  chaque  soir  un  bouquet,  un  bijou,  vint 
un  matin  se  tuer  devant  la  porte  de  ma  chambre. 
Là-dessus,  clameurs!...    Remarquez   que  je   n'y 
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pouvais  rien,  que  ce  petit  m'avait  été  amené  par 
un  de  mes  bons  camarades,  et  que  je  ne  m'étais 
jamais  doutée  qu'il  avait  envie  de  moi...  Si  c'était 
à  ce  point  là,  que  ne  parlait-il?  Ça  me  coûtait   si 
peu!  Il  était  gentil  d'ailleurs  et  ne  me  déplaisait 
pas.  Mais  non,  il  éprouve  le  besoin  de  jouer  le 
mélodrame...  et  c'est  sur  moi  qu'on  tombe.  Sa 
mère,  une  vieille  bourgeoise  grotesque,  vient  faire 
une  scène  chez  moi.  Je  l'avais  d'abord  bien  reçue, 
comprenant  sa  douleur,  la  plaignant  le  plus  sin- 
cèrement du  monde.  Mais  voilà  qu'elle  m'accable 
d'injures,  me  traite  de  damnée,  de  maudite,  que 
sais-je;  me  dit  que  j'abrutissais  le  petit  de  ca- 
resses—  moi  qui  ne  l'avait  jamais  touché  !  —  que 
je  le  poussais  à  la  ruine,  au  vol,  au  crime  —  pau- 
vre femme  !  si  elle  avait  su  comme  la  ruine  du 
petit  m'aurait  peu  enrichie,  comme  son  obole  eût 
fait  peu  de  chose  dans  la  masse  de  mon  budget  !... 
J'essaie  en  vain  de  la  calmer,  elle  criait  de  plus 
en  plus    fort,   devenait  grossière,    ameutait  mes 
domestiques,  touchait  à  la  folie. Je  dus  me  décider 
à  la  faire  mettre  à  la  porte.  Mais  cette  affaire-là 
n'était  pas  finie.  Tous  les  sacristains  du  journa- 
lisme collet-monté  me  jetaient  la  pierre  :  on  me 
traitait  comme  une  criminelle.  Et  c'est  alors  que 
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Bérard  se  mit  de  la  partie,  biva  sur  moi  pour  la 
première  fois...  Vous  le  connaissez,  cette  espèce 
de  colosse  à  tête  d'oiseau  qui,  n'ayant  jamais  eu 
de  talent  ni  d'esprit,  s'est  avisé  d'avoir  des  griffes 
et  cogne  à  droite,  à  gauche,  comme  un  sourd,  sur 
tout  ce  qui  n'est  pas  à  son  niveau...  Ilparaitque 
je  ne  lui.  plaisais  pas!  Et,  pour  l'édification  des 
lecteurs  de  la  Voix  du  Boulevard,  il  me  mit  sur 
la  claie.  Tenez,  j'ai  encore  l'article  sous  la  main... 
Elle  ouvrit  un  petit  meuble  où  des  papiers  s'a- 
moncelaient, trouva  un  vieux  journal  qu'elle  ten- 
dit à  Ferville. 

—  Là...  ça  s'appelle  «  La  Goule  »  et  la  goule, 
c'est  moi... 

Ferville  lut  l'article,  boursouflé,  d'une  indigna- 
tion creuse,  écrit  en  style  de  pédant  qui  voudrait 
être  original  et  avec  de  gros  mots,  par  ci  par  là, 
en  guise  de  hardiesses.  Çà  finissait  sur  cette  haute 
pensée: 

«  Nott  e  or  ne  lui  su  ffit plus!  artistes,  il  lui 
»  faut  notre  cerveau!  travailleurs  obscurs, 
»  notre  sang!  » 

—  C'est  beau,  ça,  n'est-ce  pas? reprit  Lucinde, 
surtout  quand  on  pense  que  ça  parait  dans  un  jour- 
nal qui  consacre  la  moitié  de  ses  colonnes  aux 

9- 
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faits  et  gestes  de  toutes  les  grues  assez  bêtes  pour 
payer  cette  réclame  en  nature  ou  en  argent!...  Et 
ce  Bérard  qui  se  donnait  à  lui-même  un  brevet 
d'artiste,  qui  parlait  de  son  cerveau  !...  Ça,  c'était 
trop  fort...  Je  ne  me  rebiffe  pas,  en  général,  con- 
tre les  petites  saletés  qu'on  me  fait.  C'est  l'envers 
de  la  médaille,  et  ça  m'amuse...  Mais  de  ce  Bé- 
rard que  je  n'avais  jamais  vu,  que  je  savais  idiot, 
et  qui  avait  la  prétention  de  me  portraicturer  ainsi, 
ça  me  mit  en  colère.  Et  je  me  vengeai  quelques 
jours  après,  comme  vous  allez  voir.  J'étais  dans 
ma  loge  à  l'Opéra.  Un  de  mes  amis  me  dit:  — 
Tiens!  voici  votre  Juvénal,  là-bas,  à  l'orchestre! 
—  Gui  ça?...  —  Bérard, parbleu  !  —  Ah  !  eh  bien, 
amenez-le  moi!  Et  je  me  le  fis  présenter,  et  je  le 
reçus  à  bras  ouverts,  et  je  lui  fis  mille  compli- 
ments sur  son  article  comme  si  je  l'avais  crû 
adressé  à  quelque  rivale...  Je  vous  jure  qu'il  ne 
savait  plus  où  se  mettre!... 

—  Il  devait  faire  la  roue  de  toutes  ses  plumes 
d'oie  ! 

—  Oui  !...  il  balbutiait  des  sottises,  et  il  me  re- 
gardait d'un  air  fin  comme  si  mon  erreur  l'eût 
amusé  extrêmement.  Je  trouvai  moyen  de  le  re-  ' 
tenir  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée;  nous  restions 
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seuls,  il  devint  entreprenant,  j'acceptai  à  souper, 
puis  je  le  reconduisis  chez  lui,  fort  amusée  de  voir 
les  airs  vainqueurs  qu'il  prenait  devant  cette 
bonne  fortune...  Mais,  le  matin,  tandis  qu'il  ron- 
flait encore  comme  un  orgue,  je  m'enfuis  sans 
bruit  après  avoir  laissé  une  enveloppe  sur  la 
cheminée.  Et  dans  l'enveloppe,  j'avais  mis  un 
billet  de  cinq  louis,  une  pièce  de  cinq  francs  et 
un  bout  de  papier  où  j'avais  écrit: 

Pour  l'or 100  francs 

Pour  le  cerveau  .  .  .  100  sous 

Signé:  La  Goule 

Vous  voyez  d'ici  la  tête  qu'il  a  dû  faire  en  trou- 
vant ça  ! 

Ferville  sourit  complaisamment  :  au  fond,  il 
trouvait  la  vengeance  assez  douce. 

—  Bah!  il  n'aura  pas  compris!  dit-il,  et  il 
ajouta: 

—  Vous  vous  vengez  royalement  ;  mais  com- 
bien voudraient  de  tout  cœur  que  vous  ayez  à 
vous  venger  ainsi  d'eux! 

—  Croyez-vous?....  Mais  que  ne  parlent-ils, 
alors. 

•  Ferville  allait  risquer  une  galanterie.  Il  n'en 
n'eut  pas  le  temps.  Un  domestique  vint  annoncer: 
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—  Madame,  M.  Spire  demande  à  parler  à 
Madame. 

—  Spire!... 

Le  domestique  s'inclina  : 

—  Bien,  faites  entrer!  ordonna-t-elle.  Et,  se 
tournant  vers  Ferville  : 

—  Nous  allons  rire.  Tenez,  entrez-là,  dans  le 
salon,  et  regardez  de  tous  vos  yeux.  Voilà  pour 
votre  article- 


X 
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Spire  entra  dans  le  boudoir,  d'un  pas  de  con- 
quérant. Il  avait  des  étinceliements  vainqueurs 
dans  les  yeux,  et  sa  touche  lippue  frémissait  à 
l'avant-saveur  d'une  volupté  certaine. 

D'un  geste  de  la  main,  Lucinde  lui  indiqua  un 
siège,  loin  d'elle. 

Il  se  précipita  sur  cette  main,  y  appuya  ses  lè- 
vres, longuement,  comme  s'il  eût  voulu,  du  sceau 
de  sa  bouche,  marquer  sa  prise  de  possession. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda 
Lucinde.  Je  pense  que  tu  n'es  pas  venu  ici  pour 
jouer  les  talons-rouges. 

Spire  était  déjà  près  d'elle,  invinciblement  at- 
tiré par  les  fauves  reflets  de  ses  cheveux,  la 
blancheur  satinée  de  sa  peau. 

Et  il  étendait  les  bras,  pour  la  prendre. 
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•  •    Mais  elle  se  dégagea,  fronça  le  sourcil,  le  re- 
poussa d'un  mot  : 

—  Allons,  voyons,  assieds-toi  et  dis-moi  pour- 
quoi tu  as  voulu  me  voir.  Nous  ne  sommes  plus 
des  enfants. 

Il  obéit,  d'une  soumission  rageuse. 

—  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux!  dit-il  enfin. 
Tu  l'as  compris  depuis  longtemps,  depuis  la  pre- 
mière fois  que  je  t'ai  rencontrée  à  la  Comédie. 

—  Mais  tu  sais  bien  aussi  que,  moi,  je  ne  veux 
plus  de  toi  ! 

—  Sornettes!... 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  :  Sornettes!  et  je  prouve  que  je  dis 
bien.  Voyons,  raisonne  un  peu.  Te  voilà  à  la  Co- 
médie, mais  ta  situation  n'y  est  guère  aisée.  Tout 
le  monde  est  contre  toi;  on  retarde  tes  débuts,  on 
te  fait  toutes  les  petites  misères  imaginables. 
Moi  seul  pourrais  être  ton  ami,  t'aider;  pourquoi 
me  repousses-tu? 

—  Par  ce  que  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ! 

—  Allons  donc! 

—  J'ai  bien  été  engagée  sans  toi  ! 

—  Eh!  parce  que  ton  engagement  dépendait 
beaucoup  des  influences  extérieures.  Mais,  main- 
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tenant,  tu  veux  être  Sociétaire,  et  qui  est-ce  qui 
nomme  les  Sociétaires.  Le  Comité!  Or,  tout  le 
Comité  t'est  hostile. 

—  Et  bien,  te  crois-tu  de  force  à  lui  imposer  ta 
volonté  ? 

—  S'ils  ne  m'écoutaient  pas,  je  quitterais  la 
Maison  ! 

Lucinde  ne  fit  nul  effort  pour  retenir  un  éclat 
de  gaité. 

■ —  Ils  sont  tous  comme  ça.  Parole!  ils  se  croient 
tous  indispensables.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
la  Comédie,  grâce  à  la  routine  du  public,  marche- 
rait tout  aussi  bien  avec  les  derniers  des  pitres  ! 

Spire  pâlit,  sous  cette  botte  portée  tout  droit  à 
son  amour-propre  de  comédien . 

Il  se  contint,  cependant  : 

—  Eh  bien,  alors,  tu  ne  seras  jamais  élue. 
Lucinde  rit  de  plus  belle  : 

—  Mais  regarde-moi  donc,  dit-elle,  regarde- 
moi!  Et  elle  se  mettait  bien  en  lumière,  s'allon- 
geait voluptueusement  sur  son  fauteuil,  cambrait 
sa  taille,  ses  seins,  sa  croupe,  sous  les  plis  indis- 
crets de  son  long  vêtement  noir,  ceinturé  d'or. 
Et,  de  la  voir  si  admirablement  belle,  si  irrésisti- 
blement désirable,  Spire  sentait  lui  monter  au 
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cerveau  des  fumées  de  rut  testial,  comme  autre- 
fois lorsqu'il  l'avait  prise  de  force,  comme  depuis, 
chaque  fois  qu'il  avait  tenté  de  la  surprendre. 

Ecucement,  d'une  voix  chantante,  les  yeux 
mi-clos,  elle  lui  enfonçait  dans  le  cœur,  dans  la 
peau,  des  aiguilles  acc'rees. 

—  A  ton  tour,  raisonne  un  peu.  Qu'es-tu  venu 
faire  ici?  Tu  es  venu  parce  que  tu  veux  me  possé- 
der, parce  que  tu  es  fou  de  moi,  parce  que  tu  ne 
peux  plus  te  passer  de  moi.  Et  pourtant,  je  n'ai 
même  plus  pour  toi  le  charme  de  l'inconnu.  Pour 
toi,  je  dois  être  vieille  aujourd'hui,  puisque  tu 
m'as  connue  il  y  a  vingt  ans.  Alors,  quand  j'étais 
toute  jeune,  toute  fraîche,  toute  neuve,  tu  as  joui 
de  moi  à  loisir.  Tu  as  pu  te  rassasier,  car,  tu  te 
rappelles,  je  ne  te  refusais  rien;  je  crois  même 
que  j'étais  plus  offrante  encore  que  tu  n'étais  pre- 
neur. Tout  cela  ne  t'empêche  pas,  maintenant  que 
j'ai  quarante  ans  sonnés,  que  j'ai  appartenu  à 
plus  d'hommes  que  tu  n'as  possédé  de  femmes, 
de  vouloir  encore  de  moi,  d'être  prêt  à  me  sacri- 
fier tout,  jusqu'à  ta  position  au  théâtre...  Imagine 
alors  ce  que  j'obtiendrai  des  autres,  ceux  pour  qui 
je  suis  le  fruit  nouveau,  si  je  veux  m'en  donner  la 
peine... 
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Elle  ne  put  continuer.  Spire  s'était  élancé, 
l'avait  saisie  d'un  enveloppement  de  fauve,  la 
renversait  brutalement  sur  le  fauteuil  —  ivre,  les 
yeux  fous,  la  bouche  baveuse. 

Elle  le  regarda  en  face,  froidement,  ne  se  dé- 
battit même  pas,  lui  dit  seulement  : 

—  A  bas  !...  Tu  sais  bien  qu'on  ne  prend  pas 
de  force  une  femme  telle  que  moi! 

Il  lutta  encore  un  instant,  les  dents  serrées,  le 
souffle  rauque.  Mais  elle  se  raidissait,  lui  échap- 
pait, avec  des  souplesses  de  couleuvre  ;  et  il  re- 
tomba à  ses  pieds,  vaincu,  haletant,  n'ayant  plus 
la  force  que  d'implorer  : 

—  Tu  aimais  tant  ça,  autrefois!...  Te  rappel- 
les-tu, le  premier  soir,  au  théâtre?...  C'est  à  peine 
si  tu  as  résisté... 

—  Oh!  dans  le  fond  j'en  avais  envie,  alors... 

—  Eh  bien,  maintenant,  pourquoi  ne  veux-tu 
plus... 

Il  avait  saisi  ses  mains,  se  reprenant  à  espérer; 
lentement,  il  relevait  le  visage  vers  elle,  l'enve- 
loppait de  la  caresse  chaude  de  ses  paroles,  épiait 
dans  ses  yeux,  aux  commissures  de  ses  lèvres,  le 
fugace  frisson  d'un  désir,  réveillé  soudain  aux 
souvenirs  des  voluptés  lointaines  : 
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—  Sois  franche;  as-tu  jamais  retrouvé  mon 
pareil,  dis?  Rappelle-toi  les  nuits  où  nous  ne 
songions  même  pas  à  dormir,  les  journées  où  nous 
ne  pensions  même  pas  à  nous  lever,  et  les  lon- 
gues heures  où  nous  restions  étendus  côte  à  côte, 
si  épuisés,  d'un  épuisement  si  doux,  que  nous 
aurions  voulu  mourir  ainsi,  sans  bouger,  sans  re- 
muer... Et  puis,  comme  le  réveil  était  bon,  quand, 
tout  à  coup,  les  forces  nous  revenaient.  Rappelle- 
toi,  tu  criais  de  plaisir,  tu  m'appelais  et  me  re- 
poussais à  la  fois.  Tes  os  craquaient,  tes  dents 
s'entrechoquaient,  et  tu  fermais  les  yeux  avec  des 
larmes  d'extase...  As-tu  jamais  vibré  ainsi,  de- 
puis moi...  Dis?...  Et  ne  crois-tu  pas  que  main- 
tenant, nous  retrouverions  des  nuits  cent  fois 
plus  heureuses  encore? 

Lucinde  l'enveloppait  d'un  regard  qui  glissait 
sous  ses  cils  de  velours  avec  un  éclat  de  passion  ; 
ses  lèvres,  entrouvertes,  s'humectaient,  pareilles 
à  deux  fraises  qu'on  eut  écrasées  l'une  contre 
l'autre  ;  et,  invinciblement  attiré  par  ce  bulbe  sa- 
voureux, Spire  crût  qu'elle  consentait,  qu'il 
l'avait  reconquise  ;  il  tendit  sa  bouche,  prête  à 
un  baiser  de  feu.  Mais  Eucinde  l'arrêta  encore  ; 

—  Tu  m'amuses  !  dit-elle. 
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Alors,  il  se  roula  par  terre,  priant,  suppliant 
humblement,  avec  des  abaissements  de  repenti 
devant  le  Dieu  de  justice. 

—  Si  tu  savais  comme  jeté  veux!  Si  tu  savais 
ce  que  je  souffre  !  Je  ne  suis  plus  un  homme.  Je 
suis  une  fournaise,  je  brûle,  je  deviens  fou!... 
Vo}*ons  !  sois  bonne!...  On  dit  que  tu  es  si  clé- 
mente à  tous  !...  Fais-moi  l'aumône!...  Dis!  Si  ce 
n'e^t  pour  ton  plaisir,  fais-le  par  charité  !...  Une 
fois,  seulement,  une  fois  !...  Je  te  jure  que  je  ne  te 
demanderai  plus  rien!...  Tiens,  veux-tu  de  l'ar- 
gent... Tout  ce  que  j'ai,  je  te  le  donne,  tout!... 

Il  tendait  les  mains,  il  suppliait. 
Elle  répéta  encore  : 

—  Tu  m'amuses  : 

Cette  fois,  il  se  redressa,  la  prit  à  la  gorge,  leva 
une  main  comme  pour  menacer  : 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  j'en  suis  à  ce 
point  où  on  ne  pèse  plus  rien,  où  on  est  prêt  à 
tout...  Tu  ne  vois  donc  pas  que,  si  tu  refuses  en- 
core, si  tu  railles  plus  longtemps,  je  suis  capable 
de  te  tuer  pour  te  posséder  ensuite...  Prends 
garde  !...  Tu  me  connais  pourtant  !  Prends  garde! 
Cède!  C'est  prudent,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi... 


164  SOCIÉTAIRE 

—  Allons,  voilà  le  mélodrame  !  dit-elle. 

Il  la  lâcha  ;  il  marcha  par  le  salon,  d'un  pas  de 
lion  en  cage,  les  poings  crispés,  le  visage  injecté 
de  sang. 

—  Je  te  tuerai  !  répétait-il.  Je  te  tuerai  !... 

—  Ces  choses-là,  on  les  fait,  on  ne  les  dit  pas. 

Et,  jugeant  qu'elle  l'avait  assez  raillé  mainte- 
nant, que  tirer  davantage  sur  la  corde  pourrait 
être  dangereux,  elle  le  rappela,  d'un  geste 
adouci  : 

—  Gros  serin  !  Pourquoi  te  mets-tu  dans  un  état 
pareil...  Tu  es  ridicule,  vraiment!...  Pourquoi 
diable  veux-tu  que  je  cède  d'abord  ?...  Tu  sais  bien 
que,  maintenant,  je  ne  me  donne  plus,  je  me 
vends...  Pourquoi  aurais-je  confiance  en  toi,  te 
connaissant  comme  je  te  connais...  Paie  d'abord, 
nous  verrons  après. 

—  Mais,  comment  payer?... 

—  Eh  bien,  le  Comité... 

—  Vrai,  si  je  te  fais  nommer,  tu  consentiras... 

—  Agis  toujours... 

Et  elle  lui  montra  la  porte,  souverainement. 

Il  s'en  alla,  tête  basse,  les  jambes  veules,  les 
reins  plus  courtaitus  qu'après  une  nuit  de  posses- 
sion. 
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Lucinde  rappela  Ferville. 

—  Vous  avez  vu,  vous  avez  entendu.  N'est-ce 
pas  que  c'est  drôle?... 

—  Au  possible  ! 

—  Pensez-vous  maintenant  qu'ils  me  nomme- 
ront. 

—  Je  n'en  ai  pas  douté  un  instant  !...  Et  vou 
verrez  mon  article  de  demain. 

Il  s'apprêtait  à  prendre  congé.  Mais  elle  le  re- 
tint, très  aimable  : 

—  Il  faut  que  vous  fassiez  votre  copie  avant  di- 
ner?... 

—  Non,  pour  minuit,  il  est  temps.  On  me  ré- 
serve la  place. 

—  Eh  bien,  restez  encore  un  instant.  Causons. 
Si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  dînez  avec  moi.  Juste- 
ment, le  duc  doit  venir.  Je  vous  présenterai,  il 
est  charmant.  Il  pourra  vous  êtes  fort  utile,  et 
bien  que  les  Bérard  et  consorts  le  traitent  de  ga- 
nache par  ce  qu'il  est  de  l'Institut,  vous  verrez 
qu'il  est  très  spirituel  !... 

Ferville  se  confondit  en  remerciements.  Et  ils 
passèrent  encore  deux  bonnes  heures  à  causer,  à 
deshabiller  à  belles  dents,  acteurs,  actrices,  jour- 
nalistes, auteurs.  Ils  faisaient  d'un  mot  sauter  les 
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enveloppes  de  vanité,  d'hypocrisie,  de  pose  ;  et 
ils  trouvaient  vite  la  nullité  réelle,  la  dépravation 
cachée,  l'impuissance  profonde. 

Tous  deux  aussi  positifs  l'un  que  l'autre,  aussi 
parfaitement  cyniques,  ils  s'entendaient  à  mer- 
veille; et  Ferville  étonnait  Lucinde  par  le  mince 
bagage  d'illusions  qui  lui  restaient  encore. 

—  Bah!  expliqua-t-il,  quand  on  a  mangé  son 
pain  noir  d'abord,  on  trouve  vite  les  ficelles  qu'il 
y  a  dans  le  pain  blanc  des  autres  !... 

—  Vous  êtes  pressé  d'arriver  ? 

—  Je  suis  pressé  surtout  de  gagner  de  l'ar- 
gent ! 

...  Le  duc,  sur  la  présentation  de  Lucinde,  fit 
charmant  accueil  au  petit  reporter. 

—  Ah  !  Monsieur,  vous  avez  interviewé  toutes 
ces  princesses  ?  Vous  avez  dû  bien  vous  amu- 
ser ! . . . 

—  Énormément,  d'autant  plus  que  c'était  ma 
première  visite  dans  la  Maison. 

—  Oui?...  et  vous  avez  tout  de  suife  trouvé  le 
défaut  de  la  cuirasse  !  Voilà  qui  ne  leur  ferait  guère 
plaisir,  à  toutes,  si  vous  le  leur  disiez;  elles  qui 
secroientsi  fortes,  si  impénétrables...  Heureuse- 
ment  qu'elles  ne  le  sauront  pas!... 


UX    COMÉDIEN    AMOUREUX  1 67 

—  Mon  article,  peut-être... 

—  Bah  !  elles  n'y  comprendront  rien.  Elles  ai- 
ment tant  l'encens,  qu'elles  n'en  discernent  pas  la 
qualité.  Plus  il  y  en  a,  mieux  ça  leur  va.  Elles 
sont  tout  à  fait  incapables  d'apercevoir  ce  qu'il 
y  a  sous  les  louanges  ! . . . 

Le  dîner  fut  très  gai  ;  le  duc  se  montra  charmant, 
fit  des  mots,  ravit  Ferville  par  son  indifférence  de 
grand  seigneur  qui  voit  bien  les  défauts  des  au- 
tres hommes,  mais  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
de  les  condamner,  se  contente  de  railler,  de  sou- 
rire. 

Il  revint  encore  à  la  Comédie,  parla  des  mâles 
cette  fois. 

—  Et  ces  messieurs,  les  connaissez-vous? 

—  A  peine  ! 

—  Vous  perdez,  certes.  Ils  sont  à  peindre  ,. 
Trouvez  moyen  de  les  étudier,  sous  prétexte  d'ar- 
ticles à  faire,  vous  verrez.  Ils  se  disent  artistes  ; 
ce  sont  des  fonctionnaires,  les  ronds  de  cuir  du 
théâtre.  Ils  ont  des  idées  de  chefs  de  bureau  et 
ils  font  du  théâtre  comme  un  gâcheur  d'encre 
fait  de  la  paperasserie  Quand  celui-ci  a  tracé 
vingt-cinq  lignes  dans  sa  journée,  il  croit  avoir 
fait  marcher  le  char  de  l'Etat.  Eux,  quand  ils  ont 
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dit:  «  Sire,  voici  la  reine!  »  ils  sont  persuadé 
qu'ils  ont  augmenté  la  gloire  de  la  France  I 

Ferville  écoutait,  enchanté. 

Et,  quand  il  partit,  ce  fut  avec  des  regrets,  un 
peu  adoucis  par  l'invitation  de  revenir  qui  lui  avait 
été  fort  gracieusement  faite. 

En  route,  il  passait  en  revue  sa  journée,  s'en 
félicitait;  il  se  remémorait  les  mots  de  Lucinde, 
ceux  du  duc,  s'extasiait  : 

—  Quelle  femme  !  disait-il. 
Et  encore  : 

—  Les  ronds  de  cuir  du  théâtre!...  Comme 
c'est  ça  ! 


XI 


UNE    BRASSERIE    LITTERAIRE    A    LA   FIN    DU 
XIX"  SIÈCLE 


Tout  en  haut  du  quartier  Pigalle,  plus  haut  que 
cette  Brasserie  des  Martyrs,  où,  sous  le  second 
Empire,  s'assemblèrent  bohèmes  et  artistes,  fu- 
turs grands  hommes  et  ratés,  peintres,  écrivains, 
chansonniers,  révolutionnaires,  une  autre  bras- 
serie offre  aux  passants  l'appât  de  ses  becs  de  gaz 
flamboyants,  et,  à  travers  les  vitres,  l'attirance 
de  ses  divans  aux  affaissements  mous. 

Des  filles  s'y  entassent, flasques  paquets  de  chair 
dès  longtemps  faits  à  toutes  les  prostitutions,  ava- 
chies sous  l'assouvissement  de  deux  générations 
d'amants  à  la  nuit,  —  frêles  et  précoces  éclosions 
de  vices,  jeunesses  encore  inexpertes  aux  roue- 
ries des  racolages  profitables,  ancrées  là  en  at- 
tendant l'entreteneur  sérieux  qui  les  mettra  dans 
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leurs  meubles,  ou  bien,  plus  fréquent  que  celui- 
là,  le  jeune  Alphonse  qui  les  jettera  au  trottoir. 

Dans  l'étincellement  de  lumière  projeté  par 
les  vitres,  des  nacres,  mélancoliques,  sales,  atten- 
dent les  couples  pressés  de  gagner  l'hôtel  où  se 
consommera  l'acte  brutal;  et  les  cochers,  bonnas- 
ses,  battent  la  semelle,  échangent  des  propos  crus 
ou  des  lamentations  avec  les  filles  que  l'esseule- 
ment  du  dedans  a  amenées  sur  le  pas  de  la  porte, 
à  l'affct  du  mess'e  attendu. 

Parfois,  un  sifflement  monte  ;  une  voix,  effarée, 
crie  : 

—  La  rousse! 

Et,  avec  des  ébouriffem^nts  de  jupes,  les  fem- 
mes se  rencoquillent  dans  la  boutique,  à  l'abri  de 
la  rafle,  cédant  le  pas  à  la  favorisée  qui  a  trouvé 
client  et  les  frôle,  très  froide,  très  digne,  de  toute 
la  dignité  de  la  femme  accompagnée  n'ayant 
rien  à  craindre  des  messieurs  des  mœurs. 

Au  dedans,  un  sourd  murmure  règne,  coupé  par 
instants  d'éclats  de  rire,  de  cris  de  femelles  éner- 
vées, de  bruits  de  disputes  ignobles. 

]\Iais  l'oreille  se  fait  tôt  à  ce  grondement  qui 
semble  p  rtie  intégrante  de  l'atmosphère;  et, dans 
la  fumée  latente  des  pipes  et  des  cigarettes,  une 
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image  syr.thétique  s'offre  à  l'œil,  de  ce  qu'il  faut  au 
juste  de  clinquant,  de  fard,  de  licence  crapuleuse 
pour  donner  à  toute  une  agglomération  d'hom- 
mes la  dose  de  plaisirs  nécessaires. 

La  brasserie  se  forme  de  trois  compartiments  : 
au  fond,  autour  des  billards  où  des  maniaques  jeu- 
nes et  vieux  font  interminablement  s'entrecho- 
quer les  billes  d'ivoires,  c'est  le  rendez- vous  de  la 
plèbe,  l'exutoire  où  refluent  les  clients  et  les 
clientes  de  dernière  catégorie:  filles  fatiguées  de 
la  faction  sur  le  trottoir  voisin  qui  viennent  se  re- 
poser un  moment,  après  une  passe  fructeuse,  faire 
leurs  comptes  avec  les  voyous  pâles  qui  les  «  sou- 
tiennent »  ;  calicots  jeunes  et  pauvres,  collégiens 
timides,  désireux  d'une  entrée  en  relations  facili- 
tée par  le  raccroc  direct,  suivie  d'une  nuitée  peu 
coûteuse. 

Au  centre,  la  salle  où  le  comptoir  étale  son  ar- 
genterie de  clinquant,  rassemble  la  fleur  de  ces  da- 
mes, les  plus  huppées  de  celles  qui,  tout  le  soir,  se 
tiennent  à  la  disposition  des  chalands  :  on  dirait 
du  salon  d'une  maison  tolérée  où  le  costume  de 
rigueur  serait  la  toilette  de  ville.  C'est  là  que  va 
tout  droit  le  véritable  client  :  à  peine  entré,  il  est 
attiré  par  tous  les  yeux,  appelé  par  la  plupart  des 
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bouches  pincées  en  «  Pst  !  »  discret,  accroché 
même  par  quelques  mains  qui  n'hésitent  pas  à 
saisir  un  pan  de  son  vêtement.  L'élue  quitte  la  ta- 
ble où  elle  jacassait,  contait  ses  bonnes  et  ses 
mauvaises  fortunes  à  une  bande  de  collègues  aussi 
désœuvrées,  aussi  bavardes  qu'elle-même,  et 
vient,  à  une  table  libre,  accepter  le  bock,  le  sand- 
wich, la  choucroute  garnie  que  lui  offrira  le  futur 
amant,  pendant  que  ses  amies  de  tout-à-1'heure 
la  passent,  férocement,  au  crible  de  leur  envie. 

Là,  étincellent  les  diamants  faux,  les  joues 
plâtrées,  les  lèvres  ensanglantées  de  rouge  gras  ; 
là,  s'entassent  sur  les  chapeaux  invraisemblables 
les  ébouriffants  buissons  de  fleurs,  les  altiers  pa- 
naches de  plumes;  là,  sur  les  corps  usés,  se  dra- 
pent du  mieux  qu'ils  peuvent,  les  costumes  pré- 
tentieux suivant  les  modes  les  plus  voyantes  de  la 
veille. 

Mais,  dans  la  première  salle,  celle  qu'on  voit 
de  la  rue,  rien  ne  fait  pressentir  cette  population 
des  deux  dernières  ;  on  s'y  croirait  en  un  honnête 
café  d'un  quartier  mercantile,  fréquenté  par  quel- 
ques boutiquiers  très  vieux  et  leurs  dames,  aussi 
antiques.  Les  vieux  boutiquiers,  ce  sont  de  séni- 
les  et   besogneux  viveurs    qu'une   habitude  an 
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cienne  ramène  chaque  soir  vers  l'antre  des  alcools 
frelates  et  des  amours  viles  ;  leurs  dames,  ce  sont 
les  prostituées  que  les  vieillards  seuls  et  les  hom- 
mes mariés  savent  apprécier,  pour  ce  qu'elles  ont 
dès  longtemps  remplacé  leur  jeunesse  envolée, 
leur  beaut j  disparue,  par  les  talents  spéciaux,  la 
bonne  tenue,  la  conversation,  la  discrétion. 

Cette  brasserie,  malgré  sa  clientèle  spéciale, 
malgré  le  bruit  qui  y  règne  sans  cesse,  à  cause 
peut-être  de  ces  tares,  a  été  adoptée  depuis  plu- 
sieurs années  par  quelques  jeunes  de  la  littéra- 
ture, du  pinceau  ou  du  journalisme  qui  s'y  réu- 
nissent chaque  soir  pour  se  reposer  de  la  beso- 
g-ne  quotidienne,  comme  ferait  ait  de  petits  em- 
ployés cloués  sur  une  chaise  du  matin  à  la  nuit. 

Ils  ont  fui  les  moyen-âgeuses  officines  où  des 
gentilshommes-cabaretiers  ont  imaginé  de  faire 
jouer  à  des  artistes  le  rôle  de  pitres,  de  filles  de 
brasserie  poussant  à  la  consommation,  et  ils  se 
sont  pris  d'une  passion  pour  le  café  hanté  des 
prostituées  basses,  parce  qu'il  est  au  carrefour 
des  rues  qui  viennent  du  boulevard,  et  parce 
qu'ils  y  peuvent  à  loisir,  sans  jamais  discuter  — 
pour  une  galerie  attentive  —  les  questions  artis- 
tiques  ou   littéraires,  délasser    leur  esprit  dans 
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l'abrutissante   mécanique    des     jeux    de    carte. 

—  A  s -tu  le  manillon  de  piquet 

—  Es-tu  bien  de  la  maison  ? 

—  Mets-moi  tes  chevaux! 

—  Dèfausse-toi  l 

—  Atout  !  Atout!  et  Atout  !...  Vous  êtes 
trente-quatre  !... 

Parfois,  rarement,  un  mot  amène  une  courte 
excursion  dans  le  domaine  de  l'art  ;  c'est  alors  un 
rapide  assaut  de  critiques,  vite  terminé  par  une 
affirmation  unanimement  approuvée  : 

—  Un  tel!...  absolument  nul  ! 

Chacun  retourne  à  son  jeu,  s'y  absorbe,  figé  en 
la  parfaite  conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité, 
de  son  unique  droit  au  succès  ;  et  le  seul  vocable 
qui,  hors  des  argotiques  locutions  de  la  manille, 
revienne  fréquemment  sur  leurs  lèvres  à  tous, 
c'est  ce  monosyllabe  qui  est  dans  tous  les  cœurs  : 

—  Moi!...  Moi!...  Moi!... 

Ferviile,  en  quittant  les  bureaux  du  Barbier 
où  il  venait  de  rédiger  son  second  article  sur  la 
«  question  Noirmont  »  entra  à  la  brasserie  dont  il 
était  l'un  des  habitués  fervents. 

Il  éprouvait,  malgré  l'égoïsme  indifférent  qu'il 
connaissait   bien  à  ses  camarades,   le  besoin  de 
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les  éblouir  de  son  heureuse  veine,  de  leur  faire 
mesurer  des  yeux  l'énorme  chemin  qu'il  avait 
parcouru  en  deux  jours,  lui  resté  jusqu'alors  en 
retard  sur  eux  tous. 

Justement,  il  était  très  content  de  sa  seconde 
tartine,  plus  piquante  encore  que  la  première. 

En  sortant  de  chez  Lucinde  pour  se  rendre  au 
Barbier,  il  avait,  devant  le  Vaudeville,  rencon- 
tre l'éternel  Bouchu  en  grande  conférence  avec 
deux  spectatrices  fort  élégantes,  sorties  pour  res- 
pirer un  peu  d'air  pur  pendant  l'entr'acte. 

Bouchu,  resté  seul,  l'avait  appelé,  et  tout  de 
suite  entrepris  sur  son  article  du  matin  : 

—  Vous  êtes  dur,  mon  bon  ami,  vous  avez 
tort;  la  raillerie  perce  trop  derrière  les  compli- 
ments ;  vous  allez  vous  mettre  à  dos  toute  la  Co- 
médie. C'est  très  grave. 

—  Basti... 

—  Xe  riez  pas.  Ces  deux  dames  avec  qui  je 
causais,  deux  grandes  habituées  de  la  Comédie, 
me  le  disaient  à  l'instant  :  —  «  Que  signifie  l'atti- 
tude du  Barbier?  » 

— Ah  !  elles  vous  disaient  cela,  ces  deux  dames  ! 
Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  dames?... 

—  Elles  !...  Vous  ne  les  connaissez  pas?  Ce  sont 
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deux  de  nos  plus  charmantes  mondaines,  la  com- 
tesse Spoltalonski  et  sa  nièce  la  princesse  Ros- 
tolli  ;  la  comtesse  est  d'origine  espagnole,  elle  a 
épousé  un  comte  polonais,  avec  qui  elle  a  divorcé 
depuis;  quani  à  sa  nièce,  née  en  Hongrie,  elle 
est  mariée  à  un  prince  italien  authentique  qui  la 
laisse  tout  à  fait  libre  ;  elles  ont  été  présentées 
dans  le  monde  Parisien  par  l'Ambassadeur  d'An- 
gleterre... En  somme,  deux  astres  du  Tout- 
Paris!... 

Ferville  avait  quitté  Bouchusur  ce  dernier  mot, 
tout  à  fait  mis  en  gaîté  par  cette  amusante  cari- 
cature que,  sans  le  vouloir,  le  gros  bénisseur 
avait  faite  du  fameux  Tout  Paris.  Et  cette  gaîté 
avait  profité  à  sa  prose  :  il  était  enchanté.  Sûre- 
ment, le  lendemain,  son  nom  ferait  quelque  bruit 
dans  la  presse  spéciale. 

C'est  ce  succès  qu'il  brûlait,  malgré  son  scep- 
ticisme habituel,  de  conter  à  ses  camarades;  et, 
dès  qu'il  fût  installé  devant  un  verre  de  rhum, 
sur  une  banquette,  il  jeta  parmi  les  cris  rythmés 
des  joueurs,  cette  phrase  invitante  : 

—  Eh!  dis  donc,  Longuepage,  tu  as  vu  mon 
article  de  ce  matin,  au  Barbier  ? 

Le  mot  n'eut  pas  l'effet  qu'il  pensait,  tous  les 
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autres  étant  blasés  depuis  longtemps  sur  la  con- 
sécration que  donne  «  un  article  au  Barbier  y. 
Toutefois,    Longuepage  répondit,  par   simple 
courtoisie: 

—  Non!  sur  quoi?... 

—  L'entrée  de  LucindeXoirmont  à  la  Comédie. 
Alors,  Longuepage  s'emballa  : 

—  Ah  !  encore  des  cabotins  !  ils  nous  embê- 
tent à  la  fin.  On  ne  parle  plus  que  d'eux!...  Je  ne 
te  fais  pas  un  reproche,  mon  vieux,  mais  vrai,  tu 
aurais  pu  mieux  choisir  ton  sujet! 

—  Oh  !  je  les  ai  assez  blagues  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  c'est  toujours  delà  ré- 
clame, et  il  vaut  mieux  être  blagué  que  passé  sous 
silence. 

Un,  qui  érigeait  sur  un  col  carcan  une  tète 
blême,  imberbe,  à  profil  de  consul  romain,  inter- 
vint, laissa  tomber  d'une  voix  métallique,  aux  so- 
norités de  gong: 

—  Tous  ces  cabotins  me  dégoûtent! 

—  Ce  sont  des  idiots  !  dit  un  autre,  à  face  bleue 
de  pirate  hellénique,  moustachu  et  mal  rasé,  sou- 
lageant d'un  monocle  une  myopie  désespérante. 

Longuepage  reprit,  très  véhémentement  : 

—  Xon  !  je  voudrais  qu'il  soit  défendu  par  une 
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loi  de  parler  des  cabotins  dans  les  journaux,  et 
que  les  échotiers  de  coulisses  soient  tous  condam- 
nés à  mort. 

—  Mais  enfin  !  dit  Ferville.  Quand  on  veut  faire 
du  théâtre,  il  faut  bien... 

Longuepage  l'interrompit: 

—  Du  théâtre  !  Tu  crois  que  tu  arriveras  à  te 
faire  jouer  une  pièce  à  force  de  leur  lécher  les 
pieds!...  Allons  donc!  Ils  sont  bien  trop  accou- 
tumés aux  vieux  faiseurs,  à  tous  les  manœuvres 
de  la  bande  noire  pour  j  imais  te  prendre  ta  pièce, 
quand  même  ça  serait  du  Shakespeare,  assai- 
sonné de  Victor  Hugo  et  relevé  de  Molière.  Leurs 
vieux  fournisseurs  accumulent  les  fours,  chassent 
peu  à  peu  le  public  qui  ne  va  plus  au  théâtre 
qu'avec  des  billets  de  faveur.  Ça  ne  fait  rien  ;  ils 
sont  persuadés  que  ce  qu'il  faut  au  théâtre,  c'est 
l'expérience  des  planches,  et  ils  ne  joueront  ja- 
mais un  jeune,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'acquérir  cette  expérience  des  planches  !  Moi,  je 
m'en  fiche  de  tout  ça.  Je  ponds  mon  bouquin  tous 
les  ans,  et  si  jamais  je  fais  du  théâtre,  il  fera 
chaud  ;  je  n'ai  pas  envie  de  courir  toutes  les  bara- 
ques du  boulevard  pour  finir  au  Théâtre-Libre! 
Mais,  quant  aux  directeurs,  je  ne  leur  donne  pas 
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dix  an  s  pour  crever  de  faim  avec  tous  leurs  vieux  fa- 
bricants d'ours.  Et  alors,  ce  sera  rudement  rigolo. 

Cette  tirade  parut  résumer  leur  opinion  à  tous, 
affranchis  qu'ils  étaient  du  mirage  de  la  scène, 
par  l'inertie  des  directeurs, leur  sottise  à  s'achar- 
ner sur  les  vieilles  étiquettes,  à  s'en  tenir  aux 
ficelles  surannées  et  aux  moules  antiques.  Et  il 
y  eut  dans  leur  silence  comm  3  le  froid  avant-cou- 
reur d'un  décès,  le  décès  de  l'art  théâtral  aujour- 
d'hui mourant. 

Seul,  le  pirate  hellénique  scanda  cette  prophé- 
tie : 

—  Le  dnme  lyrique  ressuscitera  le  théâtre!... 
Je  créerai  le  drame  lyrique. 

On  ne  releva  pas  le  mot;  et  la  partie  reprit, 
acharnée,  toujours  pareille  : 

—  Atout  ! 

—  Je  coupe! 

—  Charge  !  tes  chevaux,  tes  chevaux! 

—  Nous  avons  perdu. 

Mais  Fenàlle  ne  se  sustenta  pas  de  cette  indiffé- 
rence ;  il  éprouvait  —  comme  une  griserie  —  un 
besoin  déparier  de  lui,  deson  ar'.icle d'hier,  de  >on 
article  de  demain,  ds  ses  projets,  dese>  espoirs. 

Et  il  se  rabattit  sur  un  vieux  m  niaque,  as>idu 
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aucénacle, par  goût  de  la  jeunesse,  alcoolique  abruti 
par  trente  ans  d'administration;  il  lui  dit  com- 
ment lui  était  venue  l'idée  de  son  coup  de  tamtam, 
devant  la  morgue,  la  vanité,  le  creux,l'hypocrisie 
des  artistes  tant  vantés  ;  il  lui  conta  longuement 
ses  courses,  ses  visites,  les  dessous  qu'il  avait  en- 
trevus,les  tares  qu'il  avait  pressenties,  les  rivali- 
tés sourdes,  les  prétentions  qu'il  avait  rencontrées 
chez  toutes  ;  il  exalta  là,  satisfaction  qu'il  avait 
eue  à  soulager  sa  bile  dans  les  colonnes  du  Bar- 
bier, en  leur  frottant  la  face  de  louanges  si  gros- 
sières que  la  moquerie  sautait  aux  yeux  ;  il  se  gar- 
garisa du  plaisir  que  lui  donnerait  l'apparition 
du  second  article,  et  de  toute  la  série  qu  il  comp- 
tait bien  mettre  au  jour  —  très  fructueusement 
—  pour  démolir  pièce  à  pièce  la  Maison  sacrée, 
montrer  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  réputa- 
tion tant  surfaite,  si  peu  méritée  ;  et,  pour  conclure 
d'un  trait  qui  fit  balle,  épatât  le  vieux  bourgeois, 
il  reprit  son  mot  de  la  veille,  ce  souvenir  de  h1  a  lia 
qu'il  avait  jeté  au  nez  de  Bouchu,  le  sempiternel 
bénisseur,  l'amplifia, le  cria,  le  hurla  presque  pour 
qu'ils  l'entendissent  tous: 

—  Leur  Maison, on  l'appelle  la  Maison  de  Racine. 
C'est  la  maison  de  Bordenave  qu'il  faudrait  dire  l 
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[Conférence  sur  les  devoirs  de  l'avertisseur 
envers  ces  dames.) 


—  Jolie  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  et  quel  tempérament  !... 

L'huissier  de  la  scène,  en  extase  devant  un  por- 
trait de  MIle  Bourgoin,  avait  un  pétillement  dans 
son  regard  candide  et  doux  ;  et  Ferville,  qui  l'a- 
vait abordé  comme  il  faisait  souvent,  l'épiait  d'un 
œil,  attendait  l'histoire  baroque  ou  piquante  que 
le  vieil  appariteur  allait  évidemment  tirer  des 
profondeurs  de  sa  mémoire  un  peu  obscurcie... 

...  Le  petit  reporter  venait  maintenant  à  la  Co- 
médie presque  chaque  soir;  quand  il  n'assistait 
pas  à  la  représentation,  il  gagnait  les  coulisses 
par  l'entrée  des  artistes,  ayant,  depuis  longtemps, 
trouvé  l'art  de  forcer  la  consigne  à  la  petite  porte 
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des  théâtres  ;  selon  la  formule,  il  entrait  d'un  pas 
assuré,  passait  devant  la  loge  du  concierge  en  se 
gardant  bien  de  demander  une  indication,  un 
renseignement,  se  conduisait,  en  somme,  en  per- 
sonnage connaissant  le  chemin  de  la  maison 
comme  s'il  eût  été  chez  lui  ;  et  si,  d'aventure,  le 
cerbère  lui  criait: 

—  Où  allez-vous  ? 

—  ÀIme  Labarre  m'attend  !  répondait-il  sans 
hésitation,  en  continuant  sa  route. 

Du  reste,  maintenant  qu'il  l'avait  vu  une  demi- 
douzaine  de  fois,  le  concierge  de  la  Comédie  le 
regardait  comme  un  habitué  de  la  Maison,  et  le 
laissait,  sans  encombre,  se  diriger  vers  l'escalier 
qui  conduit  au  Temple  —  au  foyer. 

Il  y  trouvait  généralement  bon  accueil;  non 
pas  qu'on  lui  eût  pardonné  ses  récents  articles  à 
double  détente,  mais  parce  qu'il  pouvait  se  re- 
commander du  Barbier,  lejournal  tout-puissant, 
le  Warwyck  des  rois  de  théâtre,  qu'il  vaut  mieux 
avoir  pour  faux  ami  que  pour  franc  ennemi. 

Il  se  montrait  d'ailleurs  plein  de  respect  à  l'é- 
gard de  messieurs  les  Comédiens,  de  timide  ga- 
lanterie envers  mesdames  les  Comédiennes,  ne 
perdant  pas  de  vue  le  sort  à  faire  aux  saynètes  et 
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aux  monologues  qui  dormaient  dans  ses  cartons, 
chantonnaient  dans  sa  cervelle  ;  et,  en  somme,  il 
perdait  rarement  sa  soirée,  en  ce  Foyer  distillant 
mille  cancans  dont  il  faisait  habilement  son  pro- 
fit à  cinq  sous  la  lig^ne. 

Les  entr'actes  terminés,  il  restait  dans  les  cou- 
loirs, étudiait  les  coinset  les  recoinsde  la  Maison, 
de  l'œil  d'un  homme  qui  se  promet  d'y  entrer 
un  jour  autrement  que  par  la  petite  porte. 

Il  était  déjà  tout  à  fait  au  courant  des  habitu- 
des de  l'endroit;  il  savait  le  jour  où  le  général  ve- 
nait visiter  Mlle  Lambel,  il  s'égayait, ce  soir-là,  à 
voir  les  mines  attristées,  les  impatiences  timides 
de  ce  pauvre  marquis,  impitoyablement  rejeté 
dans  les  couloirs  où  il  vaguait  comme  une  âme 
en  peine,  pour  finir  toujours  par  tomber  en  ar- 
rêt devant  une  esquisse  vieillie  dans  le  vestibule, 
une  solennelle  «  Mort  de  M.  de  Rot r ou  »  aux 
tons  passés  de  sépia  dormant  depuis  deux  siè- 
cles sous  verre.  Il  n'ignorait  rien  des  manèges 
du  député  Lapaix  et  de  Mlle  Dufour,  la  petite 
pensionnaire  qui  aurait  bien  voulu  se  faire  épou- 
ser, et  trouvait  moyen,  à  chaque  visite  eu  lé- 
gislateur, de  lui  garnir  les  poches  de  menus 
témoins  —  gants,  éventails,    mouchoirs  —  dans 
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l'espoir  de  provoquer  le  divorce  indispensable  à 
la  satisfaction  de  ses  ambitions.  Il  eût  pu  dire, 
sans  hésitation,  les  caprices  de  tous  les  leaders 
de  droite  ou  de  gauche  qui,  habituellement  ou  par 
hasard,  se  montraient  au  foyer.  Et  il  savait 
aussi  à  quel  moment  chacun  des  membres  mâles 
du  Comité  donnait  audience  à  la  bande  de  peti- 
tes débutantes  désireuses  de  recevoir  un  bon 
conseil,  ou  d'être  gratifiées  d'une  apostiLe  en  vue 
de  quelque  tournée  provinciale. 

Il  trouvait  une  source  intarissable  de  muettes 
moqueries  au  spectacle  de  toutes  les  petites  ma- 
nifestations vaniteuses  qui  se  faisaient  jour  sous 
ses  yeux  ;  d'un  clin  d'œil,  il  saisissait  les  haus- 
sements d'épaules  des  jeunes  après  un  conseil 
donné  par  un  vieux,  intérieurement  traité  de  ga- 
nache ;  le  vernis  de  politesse  et  d'étiquette  plaqué 
sur  tout  cela  était  pour  lui  parfaitement  translu- 
cide ;  et  ce  qui  l'amusait  surtout,  c'était  ce  conti- 
nuel échange  de  coups  de  chapeau  entre  gens  se 
croisant  dans  les  couloirs,  coups  de  chapeau  si- 
lencieux, muets,  en  cette  Maison  de  l'Art,  comme 
en  la  maison  d'un  mort. 

Chaque  soir  il  étudiait  consciencieusement  avec 
l'espoir   d'en   saisir    enfin    la   modulation,  le  cri 


LES    CONFIDENCES   D  UN   HUISSIER  187 

sybillin  de  l'avertisseur,  appelant  les  retardatai- 
res dans  le  silence  des  couloirs. 

Un  poème,  ce  cri,  quelque  chose  comme  un  cri 
de  guerre,  ou  un  rugissement,  aux  syllabes  à 
peine  saisissables. 

L'homme,  un  petit  vieux  trapu,  à  bouche  de 
crapaud-buffle,  vêtu  d'une  livrée  officielle  bleue 
à   boutons   d'argent,    partait  du  premier  étage, 
ouvrant  les  lèvres  pour  laisser  échapper  un  ton 
nerre  qui  pouvait  ressembler  à  ceci  : 

—  Troi 

Les  lèvres,  dès  lors,  ne  se  fermaient  plus  ;  le 
cri  se  prolongeait,  ronflait  sans  fin,  pendant 
qu'on  entendait  les  pas  lourds,  résonnant  sur  les 
marches  des  escaliers;  seulement,  à  l'étage  sui 
vant,  il  s'infléchissait,  donnait  à  peu  près  cette 
variation  : 

— ...  Sième  a... 

Le  pas  retentissait  à  nouveau,  dans  le  silence 
des  couloirs,  l'écho  des  escaliers,  allait  jusqu'au 
troisième  étage,  accompagné  par  ce  hoquet  guttu- 
ral : 

—  Acte.,  on... 

Et  l'avertisseur  avait  le  temps  de  descendre 
tous  les  degrés, de  revenir  à  son  point  de  départ, 
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pendant  que  sa  voix  expirait,  traînait  lugubre- 
ment : 

— ...  Commence!... 

C'est  à  demander  des  explications  sur  cette 
extraordinaire  mélopée  que  Ferville  avait  fait 
connaissance  de  l'huissier  de  la  scène,  une  gana- 
che absolument  remarquable,  abruti  par  qua- 
rante ans  de  domesticité,  tant  au  ministère  où  il 
fonctionnait  le  jour  comme  garçon  de  bureau, 
qu'au  théâtre  où  il  instrumentait  le  soir,  mais 
ayantgagné,à  cette  amalgamation  constante  de  la 
servitude  théâtrale  et  de  la  servitude  administra- 
tive, une  véritable  originalité. 

Certes,  au  ministère,  il  devait  être  de  ces  su- 
bordonnés goguenards  qui  disent  au  nouveau  ti- 
tulaire de  portefeuille,  prenant  possession  du 
cabinet  ministériel  : 

—  Est-il  nécessaire  de  donner  de  l'encre  à 
monsieur  le  Ministre  ?  Monsieur  le  Ministre  n'u- 
sera sans  doute  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'en- 
crier. 

Mais,  au  théâtre,  tout  en  témoignant  à  ses  maî- 
tres rasés  un  respect  invulnérable,  il  avait  in- 
troduit un  peu  de  ses  mœurs  bureaucratiques  et 
il  avait  parfois, à  l'adresse  même  des  plus  huppés, 
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de  ces  souriras  dont  il  saluait  «  ses  »  ministres, 
au  soir  de  leur  chute. 

De  se  voir  interpellé  par  un  journaliste,  il  s'é- 
tait senti  flatté;  et,  trouvant  dans  Ferville,  un 
bon  vouloir  à  l'écouter,  une  complaisance  à  lui 
répondre,  il  lui  avait  tout  de  suite  ouvert  son 
cœur. 

Ferville  découvrait  des  trésors  dans  ce  cœur. 

A  force  de  vivre  avec  les  rois  de  la  rampe, 
l'huissier  leur  avait  pris  un  peu  de  leurs  vanités, 
de  leurs  paonneries,  et  ces  excoriations  ridicules, 
transplantées  en  sa  nature  mal  affinée,  en  fai- 
saient une  inénarrable  caricature  de  ses  supé- 
rieurs; mais,  sous  cette  enveloppe  seulement  ri- 
sible,  se  cachaient  une  foule  d'observations  mo- 
liéresques  à  force  d'être  naïvement  vraies,  de 
railleries  admirablement  justes,  tant  elles  étaient 
faites  sans  arrière-pensée. 

Ferville  avait  été  conquis  tout  à  fait,  lejour  où 
l'huissier  lui  avait  dit,  du  plus  beau  sang-froid  : 

- —  Voyez-vous,  monsieur,  ces  messieurs  et  ces 
dames  ont  beau  faire  ;  c'est  ici  comme  au  minis- 
tère :  le  portefeuille  reste,  les  ministres  passent; 
les  comédiens  se  succèdent,  les  emplois  seuls 
demeurent... 
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Tant  il  est  vrai  que  la  vérité  se  trouve  toujou 
dans  la  bouche  des  simples. 


—  Jolie  femme,  n'est-ce  pas! 

—  Oh!  oui,  monsieur,  et  quel  tempérament. 
Et  l'huissier,  attendri  devant  les  bandeaux 

la  vierge  de  M"0  Bourgoin,  ses  grâces   vieillote 
et  passées,  son  corsage  rose,   tout  cela  dorman 
entre  l'ovale  d'un  cadre  buni,  évoquait  le  volup 
teux  souvenir  de  cette  contemporaine  de  Àille  Mars 
Dans  ses  prunelles  ternes,  au  coin  de  ses  lèvres 
fanées,  une  paillardise  frémissait,   une  paillar-j 
dise  de  simple    séduit  surtout  par  les  solides  et 
abondantes  prouesses;  et  il  s'appesantissait  sur 
toutes   les   aventures  généreusement    mises    au 
compte  de  la  comédienne,  surtout  sur  cette   lé- 
gende   des   Saint-Cyriens  entretenant   une   ca-| 
gnotte  pourprocurer  chaque  semaine  à  l'un  d'eux, 
moyennant  le  prix  fixe   de   dix   louis,,  le  plaisir 
d'apprécier  les  charmes  secrets  de  l'artiste  ;  et  se 
décidant  enfin,  pour  ne  pas  perdre  trop  de  temps 
et  d'argent,  à  soudoyer  la  soubrette,  à  mettre  en 
œuvre   cette    joyeuse    supercherie   qui,    en  une 
même  nuit,  et  sous  les  apparences  d'un  seul  At- 
las reprenant  des  forces  chaque  fois  qu'il  touchait 
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la  cuvette,  fit  passer  successivement  dans  le  lit 
de  M"e  Bourgoin  ébahie  et  charmée,  douze  en- 
fants de  Mars  cachés  dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Vous  pourrez  recommencer  chaque  semaine  ! 
disait  gaîment  la  gourmande  demoiselle,  quand 
on  lui  conta  la  bonne  farce,  et,  à  ce  souvenir,  le 
brave  huissier  n'y  tenait  plus,  laissait  exhaler  ses 
regrets  en  une  plainte  amère  : 

—  Ah!  Monsieur,  c'était  le  bon  temps,  alors! 
Tandis  qu'aujourd'hui... 

C'était  là  le  thème  favori  du  digne  serviteur, 
une  litanie  qui,  chaque  fois  qu'il  pouvait  la  dévi- 
der, lui  arrachait  un  geste  large  de  pitié  à  l'a- 
dresse des  comédiennes  du  jour  et  presque  des 
larmes,  aux  mânes  des  comédiennes  d'antan. 

Ferville  se  gardait  bien  de  l'interrompre  alors. 

—  Ah!  Monsieur,  quelles  femmes,  quelles  fem- 
mes! Je  le  disais  souvent  à  mon  épouse,  le  soir, 
en  rentrant  me  coucher  après  le  théâtre  :  Pour 
le  cœur,  elles  n'avaient  pas  leurs  pareilles. 

—  Le  cœur!...  ricanait  Ferville. 

—  Appelons  cela  comme  vous  voudrez,  di- 
sons... le  sentiment,  si  vous  aimez  mieux.  X'em- 
pêche  qu'il  n'y  en  a  plus  comme  cela  aujour- 
d'hui!... 
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—  Où  est  le  mal! 

—  Où  est  le  mal,  monsieur?  Mais  vous  ne  lisez 
donc  pas  les  journaux!...  Vous  écrivez  dedans, 
cependant,  vous  devriez  les  lire  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison . . . 

—  Eh  bien!  monsieur,  si  vous  les  lisiez,  vous 
verriez  que  tout  en  reconnaissant  que  les  dames 
d'aujourd'hui  ont  tous  les  talents,  jouent  admi- 
rablement leurs  rôles,  tout  le  monde  avoue 
qu'elles  ne  valent  pas  toujours  leurs  devancières, 
surtout  dans  lesrôles  de  sentiment...  Et.  monsieur, 
comment  pourrait-il  en  être  autrement,  je  vous 
le  demande?... 

L'huissier  regardait  Ferville,  qui  s'étonnait,  ne 
saisissant  pas  encore  les  fils  de  cette  théorie  artis- 
tique. 

—  Voyons,  monsieur,  donnez-moi  votre  avis. 
Croyez-vous  qu'on  puisse  représenter  certaines 
choses,  certaines...  idées,  l'amour,  par  exemple, 
l'amour  surtout,  sans  savoir  au  juste  ce  que  c'est? 
Eh  bien  !  monsieur,  les  dames  d'aujourd'hui  en 
sont  là,  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  ! . . .  Tandis 
que  celles  de  jadis!...  Ah!  Monsieur,  je  les  ai 
connues  moi,  c'étaitdans  mon  jeune  temps,  j'étais 
avertisseur  alors!... 
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Et  l'huissier  se  redressait  de  toute  sa  haute 
taille,  gonflait  sa  large  poitrine,  semblait  rede- 
venir jeune  : 

—  Tenez,  regardez-moi!  Je  suis  vieux,  n'est-ce 
pas,  je  ne  suis  pas  beau,  mais  il  y  a  vingt  ans, 
j'étais  solide,  cela  se  voit  encore.  Et  c'est  ce  qu'il 
fallait  alors  pour  être  avertisseur!  Tandis  qu'au- 
jourd'hui, regardez-moi  un  peu  l'espèce  de  nabot 
qu'on  prend  pour  ça!... 

Ferville  comprenait  de  moins  en  moins  les 
subtilités  de  cette  critique  : 

—  Oui,  monsieur,  les  dames  d'il  y  a  seulement 
quinze  ans  jouaient  tout  autrement  que  celles 
d'aujourd'hui  les  rôles  d'amour.  Et  c'est  parce 
qu'elles  savaient  ce  que  c'est  que  l'amour,  par  ce 
qu'elles  l'avaient  éprouvé  souvent  et  ne  lui 
avaient  jamais  résisté!...  Ah!  il  fallait  les  voir 
dans  les  pièces  où  ça  chauffe,  où  le  public  croit  à 
tout  moment  qu'on  va  être  obligé  de  baisser  le 
rideau  pour  laisser  un  instant  seuls  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille!  Quel  feu,  monsieur!  Elles 
commençaient  toutes  la  scène  froidement,  et  puis, 
elles  finissaient  par  croire  que  c'était  arrivé,  et 
puis  alors,  il  fallait  voir  leurs  yeux,  et  leurs  nez 
et  leurs  corsages!   Les  unes,  c'était  le  cœur  qui 
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les  tourmentait;  les  autres,  c'était...  le  reste.  Et, 
quand  elles  rentraient  dans  la  coulisse,  ce  n'était 
pas,   comme  aujourd'hui,  pour  courir  au   foyer»! 
causer  tout  tranquillement,  comme  si  rien  n'était  \ 
arrivé,  mais  pour  monter  dans  leurs  loges,  bien  j 
vite,  se  déshabiller,  car  elles  étaient  en  nage!...  ! 
C'est  pour  ça,  monsieur,  qu'il  fallait  des  aver-  i 
tisseurs  jeunes,    et  bien  portants,  et  solides  aul 
poste,    comme  je  l'étais  alors.  Ah!  dam!  on  nel 
criait  pas  toujours  l'avertissement  en  une  seule! 
fois;  on  s'arrêtait  quelquefois  en  route  et  c'est! 
peut-être  de  là  que  vient  la  longueur  des  entr'ac-  jj 
tes  et  le  temps  qu'il  faut  pour  lever  le  rideau... 
Mais,  vous  comprenez,  c'était  dans  le  service,  et 
on  ne  pouvait  guère  résister,  dire  «  Je  suis  pressé  » 
quand  une  de  ces  dames  vous  faisait  signe  par  son 
judas,  et  vous  disait,  de  sa  petite  voix  gentille, 
avec  les  joues  toutes  rouges,  et  les  yeux  tout  bril- 
lants :   «  Pierre!  entrez  donc  un  instant!   Te  ne 
peux  pas  lacer  mon  corset  !.  » 

A  cette  conclusion  inattendue,  Ferville  se  tor- 
dit, et  le  brave  huissier,  tout  à  l'évocation  de  ses 
souvenirs,  s'arrêta,  ébahi  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire?...  Vous  ne  me 
croyez  pas,  monsieur,  vous  pensez  peut-être  que 
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je  me  vante!...  Mais,  je  n'ai  pas  de  quoi  me  van- 
ter, vous  dis-je,  puisque  c'était  dans  le  service!... 
Et  puis,  je  ne  faisais  pas  le  fier,  allez,  car  j'aimais 
bien  ma  petite  femme,  à  moi,  et  ça  m'aurait  em- 
bêté si,  un  jour,  j'étais  rentré  fourbu  comme  plu- 
sieurs de  mes  collègues;  mais  il  y  avait  les  en- 
fants, et  je  ne  voulais  pas  perdre  ma  place,  pour 
leplaisirde  leur  donner  des  petits  frères!...  Aussi, 
je  disais  à  mon  épouse,  le  soir,  en  nous  couchant, 
quand  elle  me  faisait  des  agaceries  :  —  «  Ah  !  ma 
pauvre  chérie,  quelles  gaillardes  que  ces  dames!... 
Mais  bah,  vaut  encore  mieux  se  passer  de  ça  que 
de  dessert!  »  Et  elle  me  comprenait  bien,  ma 
pauvre  Charlotte  ! 

—  Elle  s'appelait  Charlotte,  votre  épouse?  de- 
manda complaisamment  Ferville,  tout  en  regar- 
dant avec  commisération  le  front  de  l'huissier. 

Mais  celui-ci  ne  s'appesantit  pas  sur  ses  sou- 
venirs de  ménage,  revint  bientôt  à  ses  chères 
critiques  : 

—  Oui,  monsieur,  voilà  comme  ça  se  passait, 
autrefois.  Et  je  vous  garantis  que  le  théâtre  n'en 
souffrait  pas.  Tandis  qu'aujourd'hui,  comment 
voulez-vous  que  ces  dames  soient  parfaites  dans 
les  scènes  de  sentiment!...  Je  ne  veux  pas  dire 
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par  là  qu'elles  n'ont  jamais...  Non  ;  mais,  vous  I 
savez,  ça  n'est  plus  ça.  C'est  parce  qu'elles  ne  1 
peuvent  pas  faire  autrement,  dans  l'intérêt  de  X 
leur  position;  mais  jamais  de  bon  cœur,  ou  rare-  I 
ment!  Aussi,  regardez  un  peu  au  foyer,  s'il  vient  4 
encore  des  jeunes  gens,  comme  dans  les  temps...  I 
C'est  ça  qui  était  gai.  Alors  que  maintenant,  il  ne  1 
vient  plus  que  des  vieux  banquiers  !... 

Il  y  eut  un  silence,  sur  cette  ultime  lamentation  ; 
l'huissier,  les  yeux  clos,  la  bouche  fatiguée,  le 
râble  lourd,  fléchissait  un  peu  sur  ses  jambes  au- 
trefois robustes,  se  taisait,  paraissait  regarder, 
revivre  en  esprit  toute  une  jeunesse  héroïque. 

Ferville  le  rappela  à  la  réalité,  voulut  en  tirer 
autre  chose,  des  potins  sur  les  questions  du  mo- 
ment : 

—  Eh  bien,  et  à  part  ça,  quoi  de  neuf,  pour 
l'instant? 

—  Oh  !  ma  foi,  pas  grand  chose!... 

—  Rien?... 
L'huissier  se  recueillit  : 

—  Mon  Dieu...  non  ;  ou  plutôt,  si;  il  y  a  quel- 
que chose,  mais  je  ne  sais  pas  trop  quoi.  Est-il 
question  d'une  pièce...  ou  d'un  engagement,  je 
n'en  sais  rien.  Mais  je  vois  bien  qu'il  y  a  de  ces 
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dames  qui  ne  sont  pas  contentes.  Ces  messieurs 
m'ont  pas  l'air  de  faire  tout  ce  qu'elles  veulent... 

—  Ah!  comment  ça?,.. 

—  Eh!  je  ne  sais  pas  trop... 

—  Mais  encore... 
La  sonnerie  annonçait  l'entr'acte  ;  l'huissier,  se 

précipitant  à  la  porte  de  communication,  n'eût 
que  le  temps  de  jeter  un  dernier  mot  à  Ferville, 
déçu  : 

—  Enfin,  quoi,  il  paraît  que  ça  ne  va  pas  !  il  y 
a  du  fourbi... 

Il  y  avait  du  fourbi  effectivement. 

Comme  les  antiques  cohortes  qui  marchaient 
sous  l'étendard  du  Christ  pour  exterminer  l'Infi- 
dèle et  reconquérir  les  lieux  saints,  les  croisés  qui 
avaient  juré  de  combattre  à  l'ombre  du  drapeau 
de  Mlle  Lambel,  de  la  grosse  Labarre,  de  la  ver- 
tueuse Dangeau,  de  la  mignonne  Meunier,  etc., 
etc.,  n'avaient  pas  tardé  à  se  désunir. 

Alors  que  les  unes  se  laissaient  emporter  par 
leur  bouillante  ardeur  au  risque  de  ne  rencontrer, 
comme  jadis  les  féaux  de  Bernard  l'Ermite,  que 
famine  et  massacres  sur  leur  route,  les  autres  — 
les  hommes  —  prêchaient  la  patience,  estimaient 
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qu'il  ne  fallait  pas  s'aventurer  sans  biscuit,  qu't 
convenait  de  sonder  le  terrain,  d'examiner  quel- 
les étaient  véritablement  les  forces  de  l'ennemi, 
de  se  rendre  compte,  enfin,  s'il  n'était  pas  plus 
prudent  et  même  plus  avantageux  de  subir  taci- 
tement un  joug,  en  somme  peu  redoutable,  que; 
de  s'insurger  contre  une  puissance  assez  grande 
pour  rompre  toutes  les  résistances,  broyer,  briser 
tout  ce  qui  aurait  seulement  fait  mine  de  fuir  sa 
domination. 

Le  feu  grégeois  des  yeux  de  Lucinde  n'était  pas 
étranger  à  ce  demi-revirement. 

Elle  n'était  pas  restée  inactive  depuis  le  jour  de 
l'enterrement  de  la  pauvre  Amra,  cette  après- 
midi  mémorable  où  l'appartement  de  M.  et 
Mmc  Dangeau-Spire  s'était  changé  en  un  moderne 
Grutli  et  avait  répété  les  échos  du  serment  des 
glabres  conjurés. 

—  Ce  que  femme  veult,"  disait-elle,  Dieu  le 
veult!...  à  condition  que  femme  le  veuille  bien. 

Et  elle  avait  la  prétention  de  savoir  vouloir  1 


II 


LES   PETITES    COMÉDIES   D'UNE   GRANDE 
COMÉDIENNE 


Un  soir,  Faber,  l'acteur  écrivain,  sortait  de 
chez  lui,  un  blond  havane  aux  lèvres,  pour  se 
rendre  au  théâtre,  quand  la  concierge  le  rappela. 

—  Une  lettre  qu'en  vient  d'apporter  pour  Mon- 
sieur et  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de 
monter  à  Monsieur;.. 

Et  elle  lui  tendit  une  enveloppe,  —  un  poulet 
tout  parfumé,  papier  vert  d'eau,  enveloppe  li- 
gneuse, chiffre  timbré  dans  la  pâte  du  papier. 

Faber  s'était  fait,  à  se  spécialiser  dans  ces  per- 
sonnages de  cocus  finissant  par  avoir  le  beau 
rôle  que  Dumas  fils  a  mis  à  la  mode,  une  répu- 
tation d'homme  très  séduisant.  Réputation  aussi 
peu  justifiée  que  possible  d'ailleurs,  par  son  nez 
gros  et  rond,  piqué  de  variole,  ses  épaules  tom- 
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bantes  et  inégales,   dont  l'une  bombait  obstiné- 
ment,  malgré  le   correctif  des  bretelles  améri- 
caines,  et   son   ventre   bedonnant.   Mais   Faber 
croyait  à  sa  réputation,   en  abusait  pour  outrer 
l'élégance  de  ses  vêtements  trop  neufs,  de  ses  1 
bottes  trop  bien  vernies,  et  prendre  comme  hom-  I 
mages  sincères  et  éclairés,  tous  les  menus  succès 
que  lui   valait   uniquement  cette   vague    coulis- 
somanie  qui  fait  le  fond  de  toute  moderne  mon-  * 
danité. 

Il  reçut  donc  l'odorant  poulet    sans    étonne- 
ment  aucun,  l'ouvrit  sans  l'ombre  d'une  curio-  > 
site,  étant  dès  longtemps  habitué  à  ces  sortes  de  i 
messages. 

Mais  le  contenu  l'étonna. 

C'était,  écrite  à  la  main  d'une  écriture  de  femme, 
longue  et  pointue,  avec  les  pleins  dits  «  à  la  du- 
chesse »,  une  invitation  ainsi  conçue: 

«  M.Jean  Edemi  prie  M.  Faber  de  lui  faire 
l'honneur  d'assister  à  la  première  lecture  de  '■ 
sa  pièce,  «  la  Mère  le  Go ) fie  »_,  comédie  en  trois  \ 
actes,  en  vers,  qui  aura  lieu  le  8  décembre  £ 
1888,  dans  les  salons  de  la  Revue  de  demain.  1 

«   MUe  Lucinde   Noirmont  lira   les    rôles  I 
féminins. 
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«  On  commencera  à  dix  heures  précises.  » 

Faber  crut  bien  de  relire  deux  fois  cette  invi- 
:ation.  Puis,  il  éclata  d'un  bon  rire,  sonore,  qui 
-éjouit  tout  à  fait  les  passants  déjà  satisfaits  d'a- 
/oir  reconnu  en  lui  un  roi  de  la  rampe. 

L'histoire  était  bien  bonne!...  est-ce  que  Lu- 
:inde  voulait  le  prendre  pour  son  cavalier  ser- 
vant !...  vrai,  elle  ne  manquait  pas  d'outre- 
cuidance!... Si  elle  comptait  par  là  s'attirer  ses 
bonnes  grâces,  c'était  vraiment  trop  de  con- 
fiance!... 

Et  il  hâta  le  pas  pour  arriver  plus  tôt  au  théâ- 
tre, conter  à  ses  camarades  l'affaire  qui  lui  sur- 
venait. 

Il  y  avait  déjà  au  Foyer  nombreuse  compagnie 
d'étoiles,  attendant  que  les  jeunes  eussent  fini 
d'estropier  le  lever  de  rideau,  et  il  put  tout  à  loisir 
faire  étalage  de  son  invitation. 

—  Croyez-vous!  disait-il,  doucement  ironique. 
Voila  ce  qu'on  a  le  toupet  de  m'envoyer.  Pour 
qui  me  prend-on,  je  vous  le  demande? 

M.  Ostro,  le  plus  vieux  membre  du  Comité, 
qui  n'avait  lu  que  les  premières  lignes,  lui  répon- 
dit en  ricanant  : 

—  Edemi...  Edemi  !  attendez  donc,  n'est-ce  pas 
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ce  jeune  poète,  aussi  chevelu  que  méridional,  qui 
a  eu  un  jour  la  prétention  de  nous  faire  marcher 
à  sa  fantaisie  ?... 

—  Eh,  oui  !  fit  le  beau  M.  Peuple,  c'est  lui- 
même.  Parce  qu'on  lui  a  reçu  une  fois  un  petit  à- 
propos  —  qui  en  manquait  totalement,  d'ailleurs 

—  il  prétend  accaparer  la  scène. 
M.  Caveau  — le  Sociétaire  qui  ne  joue  jamais 

—  lança  solennellement  : 

—  Molière  lui-même  n'oserait  l'accaparer,  no- 
tre scène!... 

Mais  l'aîné  des  Boulanger,  qui  avait  lu  jusqu'au 
milieu  du  papier,  intervint  : 

—  Eh  quoi,  mon  cher,  tu  irais  chez  ce  vieux 
bas-bleu  ! 

—  Xon,  non!...  affirma  Faber  avec  un  hoche- 
ment de  tête  rassurant.  Mais  lisez  jusqu'au  bout  ! 
in   cauda   venenum! 

Mme  Spire,  qui  avait  passé  la  tête  par  dessus 
l'épaule  de  son  mari,  se  récria: 

—  Comment  ?  Lucinde  ! . . .  Encore  ! 
Faber  les  rassura  d'un  mot  : 

—  Je  n'irai  pas!  ! 

—  Nous  l'espérons  bien  !  acquiescèrent  toutes 
ces  dames. 
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}  Et  on  s'en  fût  remporter  de  nouveaux  succès, 
ranquillement. 

|  Le  lendemain,  Faber  se  trouvait  libre.  Comme 
n  n'était  pas  à  un  jour  d'abonnement,  il  avait 
pdé  son  rôle  dans  une  pièce  qu'il  jouait  pour  la 
rentième  fois,  à  sa  première  doublure.  Vers  neuf 
leureset  demi, le  comédien  qui,  par  hasard,  n'était 
[as  demandé  par  quelque  noble  maison  du  Fau- 
burg  avide  de  prendre  de  lui  des  leçons  de  mon- 
lanité,  se  sentit  une  âpre  démangeaison  d'aller 
iiger  son  remplaçant,  dans  la  grande  tirade  du 
[•eux  : 

I  «  —  Les  femmes  du  monde,  voyez-vous,  c'est 
[is  que  des  filles...  » 

[  Il  y  fût,  se  carra  dans  un  fauteuil  de  troisième 
|ing  presqu'en  face  du  souffleur,  exhaussa  encore 

II  haute  taille  à  l'aide  d'un  petit  coussin,  pour 
Lieux  voir,  et  braqua  sa  lorgnette  —  tels  les 
bux  de  la  justice  —  sur  son  second. 

!  Celui-ci  était  fort  ému  :  son  regard  ne  s'écar- 
Lit  pas  d'une  loge  de  face,  où  Faber  aperçut,  en 
fe  retournant,  l'ex-reine  d'Aragon  elle-même,  la 
[es  catholique  princesse  dont  la  gorge  tombe  sur 
ïs  jambef,  malgré  la  majesté  de  la  démarche 
pyale  ;  du  coup,  une  immense  angoisse  l'enva- 


204  SOCIETAIRE 

hit  :  la  Majesté  était  capable  de  n'avoir  pas  con- 
sulté le  programme  du  jour,  de  ne  s'être  pas! 
aperçue  que  le  premier  rôle  marqué  de  la  Corné-  j 
die  était  remplacé,  ce  soir  là,  par  un  infime  pen- 
sionnaire  ;  si  celui-ci  n'était  pas  à  la  hauteur  du 
rôle,  ne  reporterait-t-elle  pas  sur  le  titulaire  lui- 
même  tout  le  poids  de  son  mépris  !... 

Il  toussa  très  haut,  et  sa  lorgnette  ne  quitta  plus 
les  lèvres  du  sosie. 

Hélas  !   La  quinte  avait  attiré   l'attention  de 
celui-ci  ;  et  de  se  voir  ainsi  surveillé  par  son  mai-  • 
tre,  cela  lui  avait  enlevé  tous  ses  moyens. 

Avec  l'œil  du  métier,  Faber  aperçut  en  lui  les 
signes  d'un  trouble  manifeste.  La  tirade,  pas  mal 
commencée,  ma  foi,  —  en  bon  élève  —  s'acheva 
lamentablement.  C'est  à  peine  si  on  entendit  lai 
grande,  l'immense  hardiesse  de  la  péroraison  : 

«  —  Ce  n'est  pas  sur  le  trottoir  seulement  qu'on 
rencontre  des  filles!...  » 

Et  Faber,  furieux  et  désolé,  se  leva,  s'en  alla 
au  mépris  des  très  légers  «  Ha  !  Ha  !  »  que  pous-1 
saient  les  gens  ainsi  dérangés  au  beau  milieu  du 
spectacle. 

Une  fois  dans  l'avenue,  il  se  trouva  fort  per- 
plexe. 
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Un  instant,  il  eût  l'idée  d'aller  au  Foyer,  tancer 
/ertement  l'imprudent  qui  avait  accepté  un  rôle 
lont  il  n'avait  par  l'envergure. 

Mais  il  se  retint  :  cela  n'était  pas  digne  de  lui. 

Et  il  poursuivit  son  chemin,  en  rêvant,  vers  les 
Doulevards. 

Comme  par  hasard,  il  se  trouva  près  du  Fau- 
Dourg-Montmartre,  au  bord  même  de  la  nappe  de 
umière  issant  des  salons  de  la  Revue  de  De- 
nain,  illuminée  a  giorno  à  l'occasion  de  la 
rrande  fête  annoncée  ùrbi  et  orbi. 

Des  voitures  aux  fringants  attelages  et  des  fia- 
cres cahotants  venaient  sans  relâche  déposer  sur 
e  trottoir  les  hommes  aux  corrects  habits  noirs 
;t  les  femmes  aux  somptueuses  toilettes,  tandis 
pie  tout  un  peuple  de  badauds,  arrêtés  au  long 
lu  tapis  tendu  depuis  la  porte  jusqu'à  la  chaussée, 
lévisageaient  les  arrivants,  et  les  suivaient  d'un 
égard  admirateur  ou  envieux  jusqu'au  moment 
)ù  ils  disparaissaient  sous  la  voûte. 

Faber  fit  un  pas  en  arrière,  ne  voulant  point 
)rofiter  de  l'invitation  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
nais  ne  voulant  pas  davantage  être  confondu 
tvecla  tourbe  des  pauvres  hères  arrêtés  à  ce  spec- 
acle  de  Tantale  comme  à  une  fête. 
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Il  rebroussa  chemin,  s'en  allant,  très  fier  en  soi 
de  dédaigner  une  soirée  où  tant  de  gens  étaient 
heureux  de  se  rendre.  Mais  une  réflexion  le  retint, 
le  ramena  sur  ses  pas,  lui  fit  presque  sans  y  pren- 
dre garde  traverser  la  cohue  des  badauds. 

—  Eh  !  eh  !  Messieurs  les  envieux,  qui  n'y  vont 
que  pour  dire  des  monologues,  et  qu'on  ne  retient 
jamais  pour  le  souper!...  S'ils  m'y  voyaient,  ils 
seraient  bigrement  furieux!...  Et  Boulanger,  qui 
fait  le  fier  pour  ses  relations  avec  le  grand  Tri- 
bun, et  qui  prétend  ne  pas  y  mettre  les  pieds 
parce  que  la  maison  est  maudite!...  Et  la  petite 
Dangeau,  qui  nous  la  fait  maintenant  à  la  prude, 
comme  si  nous  ne  la  connaissions  pas,  tous,  autant 
qu'on  peut  connaître  une  femme!...  Non,  ça  serait 
vraiment  trop  drôle,  le  jour  où  ils  le  sauraient!... 

Et,  sans  y  prendre  garde,  il  se  trouva  sur  le 
tapis,  confondu,  entraîné  au  milieu  d'un  groupe 
d'invités  qu'un  couple  de  voitures  venaient  de  je- 
ter sur  le  trottoir. 

Alors,  subitement,  il  se  décida.  Il  franchit  le 
vestibule  tout  pavoisé  de  plantes  vertes  et  de 
fleurs,  laissa  son  pardessus  à  un  domestique  qui 
le  prit  avec  les  marques  du  plus  profond  respect, 
et,  la  tête  haute,   le  torse  tendu  pour  faire  rou- 
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geoyer  sa  boutonnière  au  soleil  des  lustres,  fit  so- 
lennellement son  entrée  dans  les  salons,  déjà 
pleins  de  tout  ce  que  le  monde  officiel  compte 
d'illustrations,  et  garnis  jusqu'aux  recoins  les 
plus  lointains  de  tout  ce  que  la  jeunesse  compte 
d'ambitieux. 

Edemi  qui  s'empressait  au  milieu  des  groupes, 
inondant  toutes  les  personnalités  cotées  des  pro- 
testations de  sa  reconnaissance,  l'aperçut,  vint  à 
lui,  l'appela  : 

—  Cher  maître  !  et  se  confondit  en  remercie- 
ments. 

Faber  s'épanouit. 

Il  se  sentait  tout  à  fait  à  sa  place  en  cette  mai- 
son où  les  premiers  de  l'Etat,  les  ministres,  les 
anciens  ministres,  les  futurs  ministres  ne  dédai- 
gnaient pas  de  venir.  Et  il  parcourut  les  salons, 
appréciant  leur  décoration  et  les  gens  qui  les 
peuplaient,  d'un  coup  d'oeil  de  connaisseur. 

Ce  n'étaient  partout  que  figures  ayant  cette 
majesté,  cette  suffisance,  ce  je  ne  sais  quoi  d'im- 
posant et  de  ridicule  que  donne  la  conscience  de 
savoir  sa  photographie  exposée  à  toutes  les  vitri- 
nes de  la  rue  de  Rivoli  et  de  l'avenue  de  l'Opéra. 

Les  rosettes  rouges,  les  cravates  écarlates,  les 
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rubans  multicolores,  les  crachats  étincelants  foi- 
sonnaient, et  le  nombre  des  calvities  équivalait 
presque  au  nombre  des  têtes  masculines. 

Mais  que  de  gravité  en  ces  calvities,  et,  com- 
bien, en  la  façon  de  ramener,  de  plaquer,  d'ébou- 
riffer, de  friser  les  rares  cheveux  qui  s'y  égaraient, 
de  contentement  de  soi,  de  dédain  d'autrui  ! 

Tout  un  monde  d'hommes  politiques  arrivés 
coudoyaient  les  illustrations  de  l'art,  du  barreau  et 
de  la  magistrature,  des  généraux,  des  princes 
même  ;  et  ils  frappaient  le  sol  d'un  talon  conqué- 
rant, tandis  que  les  grincements  de  leurs  souliers 
tout  neufs  criaient  bien  haut  :  «  C'est  nous  !  »,  di- 
sant toute  la  joie  des  révolutionnaires  intraitables, 
des  farouches  d'hier,  devenus  sages  en  devenant 
quelque  chose,  à  se  sentir  eux  aussi  faire  partie 
d'une  société  que  la  veille  encore  ils  sapaient  par  la 
base,  vouaient  à  l'exécration  du  prolétaire  et  du 
meurt-de-faim. 

Mais  le  salon  d'honneur,  étincelantde  lumières, 
empli  intarissablement  des  torrents  d'harmo- 
nie que  projetait  un  orchestre  exotique,  donnait 
surtout  la  note  vraie  de  cette  fête  où  l'on  s'amusait 
à  jouer  au  gouvernement  ;  ici,  c'était  le  salon  di- 
plomatique, le  coin  réservé  aux  Affaires   Étran- 
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gères  — le  reste  appartenant  à  l'Intérieur  —  ;  et 
le  nombre  des  uniformes  flamboyants,  des dolmans , 
des  brandebourgs,  des  passepoils,  des  galons,  des 
épaulettes  et  des  croix  étalés  par  les  attachés 
militaires  montrait  bien  que  la  Revue  de  Demain 
avait  d'aussi  solides  attaches  au  dehors  qu'au 
dedans. 

C'est  là  que  se  tenait  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  elle  trouvait  moyen,  entre  deux  saluts,  deux 
présentations,  d'émettre  quelques  aphorismes 
profonds  sur  la  politique  extérieure  ou  de  pren- 
dre une  note  pour  sa  chronique  du  mois. 

Pourtant,  quand  elle  aperçut  Faber,  elle  s'ar- 
racha un  instant  à  l'intérêt  palpitant  de  sa  conver- 
sation avec  un  officier  de  cosaques  à  la  poitrine  cha- 
marrée de  cartouches  dorées,  et  vint  au  comédien: 

—  Ah  !  fit-elle,  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu 
ce  soir  représenter  la  Comédie  dans  ma  modeste 
maison.  Vrai,  vous  me  faites  plaisir!... 

Et,  avant  que  Faber  eut  placé  le  mot  aimable 
qu'il  voulait  lui  répondre,  elle  repartit,  le  laissa  là, 
ne  voulant  rien  perdre  des  confidences  ou  des  ga- 
lanteries de  son  cosaque. 

...  Cependant  les  salons  s'emplissaient,  regor- 
gaient  de  monde  ;  le  flot  des  arrivants,  quoiqu'en- 
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core  point  tari,  se  ralentissait.  L'heure  était  venue 
de  la  lecture.  L'orchestre  mit  un  frein  àsa  fureur 
musicale. 

La  maîtresse  de  la  maison,  plaisamment,  pour 
annoncer  le  spectacle,  frappa  dans  ses  mains  trois 
fois.  Ceux  qui  purent  trouver  des  chaises,  s'assi- 
rent. Les  autres  se  tinrent  debout,  s'accotant  de 
leur  mieux  pour  écouter. 

Lucinde,,  qui  arrivait  à  peine,  prit  place  avec 
Edemi  sur  une  estrade  drapée  de  velours   rouge. 

La  lecture  commença. 

Lucinde  fut  exquise  :  elle  dit  la  pièce  en  vir- 
tuose, avec  desintonations, une  distinction,  desdé- 
licatesses que  les  meilleures  de  la  Comédie  eussent 
enviées;  la  maîtresse  delà  maison  donnait  le  si- 
gnal des  applaudissements  ;  et  Faber,  qui  était 
placé  presqu'au  premier  rang,  au  milieu  des  plus 
célèbres  assistant,  ne  pût  s'empêcher,  à  la  fin, 
quand  Lucinde  quitta  l'estrade,  de  s'avancer  vers 
elle,  la  main  tendue  pour  l'aider  à  descendre; 
puis,  comme  il  avait  peine,  même  contre  son 
cœur,  à  se  départir  des  habitudes  théâtrales,  il 
la  baisa,  cette  main,  très  haut,  au  delà  du  gant, 
longuement,  et  en  se  relevant  il  dit  de  manière 
que  vingt  voisins  l'entendissent  : 
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—  Ah  !  ma  chère,  tu  t'es  montrée  ce  soir  cligne 
de  la  Comédie. 

Des  doigts  se  posèrent  sur  son  épaule.  Il  se 
tourna,  et  sa  face  rasée  devint  rose  déplaisir;  le 
propre  ministre  des  Beaux-Arts,  le  spirituel  con- 
frère en  personne  lui  parlait,  lui  disait,  sous  l'om- 
bre railleuse  de  la  moustache  tombante  : 

—  Eh  bien  !  quand  sera-t-elle  des  vôtres  tout  à 
fait? 

Au  même  instant,  l'Altesse  royale  qu'il  avait 
vaguement  aperçue,  dissimulée  dans  un  groupe 
respectueux  d'auditeurs,  d'adulateurs,  criant  plus 
fort  que  tout  le  monde  «  Bravo  !  »  aux  tirades 
de  Lucinde,  daigna  elle-même  faire  un  pas  vers  le 
Comédien. 

—  Mon  cher  Faber,  que  pensez-vous  de  notre 
protégée  ? 

Et  c'était  enfin  la  déesse  du  lieu,  qui  prenait 
son  bras,  faisait  un  tour  de  salon  avec  lui,  mur- 
murait à  son  oreille,  de  cette  voix  qui  avait  un 
moment  commandé  à  la  France  : 

—  Pourquoi,  mon  cher  artiste,  la  Comédie 
n'est-elle  pas  représentée  ce  soir  par  deux  Socié- 
taires ?...  On  l'eût  cru  pourtant  à  vous  voir,  vous, 
et  à  entendre  Lucinde  !... 
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Que  faire  ?...  Faber  se  trouva,  sans  savoir 
comme,  mais  bien  malgré  lui,  en  vérité,  assisà 
côté  de  la  Noirmont,  au  souper. 

Tous  les  profanes  s'étaient  retirés  ;  il  ne  restait 
que  les  intimes  et  les  «  têtes  »,  ceux  qu'on  est 
fier  d'héberger  et  qu'il  est  bon  de  ne  point  laisser 
partir  le  ventre  vide.  Un  aimable  laisser-aller  ré- 
gnait, d'instant  en  instant  plus  libre,  ouvrant  à 
l'acteur  de  piquants  horizons  sur  la  vérité  des 
bruits  un  peu  partout  colportés  au  sujet  du  sans- 
gêne  tout  à  fait  galant  qui  finissait,  disait-on,  par 
être  la  règle,  quand  ne  demeuraient  que  les 
seuls  initiés. 

Faber  ne  put  donc  pas  ne  pas  répondre  aux 
regards  de  coté  que  Lucinde  lui  jetait,  de  ses 
yeux  pers  où  miroitait  une  pointe  de  griserie, 
tandis  que  son  corsage  a  l'échancrure  g'énéreuse 
lui  montrait  par  instants  des  trésors  qui  l'atti- 
raient, comme  un  abîme  de  vertige. 

L'Altesse  souriait  ;  le  ministre  des  Beaux- Arts 
ne  tarissait  pas  en  mots  spirituels  ;  et  Lucinde 
qu'on  fêtait  fort,  raillait,  raillait  cette  Maison 
sacrée  où  ne  se  rencontrait  guère  plus  cVnn 
homme  d'esprit. 

Faber  comprit  et  répliqua  : 
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—  Ils  ont  celui  des   auteurs  ;   cela   leur  suffit  ! 
On  rit. 

Lucinde  accepta  la  main  du  comédien  jusqu'au 
vestiaire  ;  les  doigts  de  Faber  tremblaient  sur 
le  satin  glacé,  lait  veiné  de  bleu,  de  ses  bras  ;  il 
l'aida  à  jeter  sur  la  souplesse  de  sa  taille  demi- 
nue,  étalant  une  opulence  d'épaules  que  la  grosse 
Labarre  eût  enviée,  une  pelisse  de  cygne  ;  et 
quand  elle  lui  dit,  en  partant  : 

—  Tu  sais,  mon  cher,  que  les  camarades  sont 
toujours  les  bienvenus  chez  moi. 

Il  ne  pût  s'empêcher  de  se  pencher  anxieuse- 
ment à  son  oreille  pour  lui  demander  : 

—  Bien  vrai  ? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 
Mais  il  crut  bien  avoir  compris!... 

—  Et  d'un  !  fit-elle  plaisamment  le  lendemain, 
lorsqu'à  son  réveil,  elle  aperçut  l'Altesse  penchée 
vers  elle  et  souriant  de  tendresse  ! 

—  Peste,  ma  chère,  comme  vous  y  allez  !  Ace 
train  là,  leur  Comité  ne  durera  pas  huit  jours,  je 
vous  en  donne  ma  pai-ole. 

—  Parbleu  !  je  vous  le  disais  bien  !...  fit-elle, 
et  elle  ajouta,   railleuse  :  Ce  que  femme  veult!... 


III 
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(Suite) 


Une  après-midi  de  janvier,  attiédie  par  un 
brusque  saut  du  vent  au  midi.  Un  ciel  en  grisaille, 
alourdi  par  un  brouillard  que  le  caprice  du  vent 
pouvait  résoudre  en  pluie  ou  en  neige.  Le  sol, 
amolli  par  l'humidité  de  l'air,  engluant  les  pieds 
des  chevaux  d'une  boue  grasse,  glissante. 

Cela  avait  suffi  pour  amener  aux  Champs  Ely- 
sés  les  promeneurs  avides  de  secouer  l'engour- 
dissement gagné  pendant  cette  rude  période  qu'on 
venait  de  traverser,  si  rude  qu'on  n'osait  guère 
quitter  les  appartements  surchauffés. 

Des  voitures,  arrêtées  sur  la  route  du  Bois,  dé- 
versaient sur  les  trottoirs  'de  nombreux  piétons, 
hommes  et  femmes,  qui,  bien  emmitoufflés  dans 
leurs  opulentes  fourrures,  s'égayaient  à  marcher 
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entre  les  rangées  de  chaises  renversées  les  unes 
sur  les  autres  en  attendant  l'été,  sous  la  voûte 
dentelée  des  arbres  aux  branches  nues.  Même,  un 
rayon  de  soleil  avait  trouvé  moyen  de  se  glisser 
dans  une  éclaircie,  et  mettait  une  joie  sur  tous  les 
visages. 

Seuls,  quelques  passants,  marchant  vite,  avec, 
sous  le  bras,  l'éclair  d'acier  d'une  paire  de  pa- 
tins, se  renfrognaient,  voyant  leur  rare  plaisir  en- 
core une  fois  aboli. 

Perdu  en  une  pelisse  de  loutre,  les  jambes  traî- 
nantes, les  pas  douloureux,  un  homme  — glabre 
figure  de  cabotin,  face  d'enfant  aux  traits  à  peine 
formés  où  des  rides  tout  d'un  coup  auraient  mar- 
qué la  vieillesse  —  marchait  lentement  vers 
l'Etoile,  un  cigare  aux  lèvres. 

De  petits  saluts  l'accueillaient  sur  son  passage, 
et  dés  couples,  en  le  voyant,  se-  rapprochaient, 
chuchottaient  d'un  air  de  profond  intérêt. 

—  Tiens,  Fortunio  !... 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  qu'il  va  prendre  sa 
retraite? 

Fortunio,  l'oreille  tendue,  l'œil  fixé  sur  les  lè- 
vres à  peine  remuées,  devinait  ces  paroles  cu- 
rieuses ;  une  rage  s'allumait  dans  son  regard,  et 
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il  marchait  plus  vite,  essayant  de  ne  plus  traîner    ' 
la  jambe,  de  frapper  le  sol  d'un  pas  assuré. 

Mais,  sourdement,  des  douleurs  le  tiraillaient, 
lui  arrachaient  des  interjections  rageuses,  et  il 
consultait  à  tout  instant  sa  montre  dont  les  ai- 
guilles, à  son  gré,  allaient  trop  lentement... 
L'heure  du  train  n'arriverait  donc  pas  !...  Aussi, 
quelle  idée  il  avait  eu  de  venir  là,  prendre  l'air, 
en  sortant  de  son  cours,  au  lieu  d'attendre  tout 
bonnement  l'heure  du  départ  pour  Versailles,  au 
café  de  la  gare,  devant  un  bon  grog  bien  chaud  ! 

Et,  in  petto,  il  éclatait  d'une  colère  folle  tra- 
duite en  courtes  exclamations  : 

—  Le  crétin  !...  Le  pleutre  !...  L'idiot  !... 
Celui  auquel  il  adressait  ainsi  sa  malédiction, 

c'était  le  gros  Xarcy,  le  Marseille  de  la  critique, 
qui,  dans  son  dernier  feuilleton,  avait  lancé  à  ce 
pauvre  Fortunio  le  trait  le  plus  douloureux  qu'il 
eût  encore  reçu  de  sa  vie. 

—  Le  crétin  !...  L'idiot  !...  La  brute  !... 
Fortunio  n'était  plus  jeune,  les  succès  d'antan 

—  succès  de  scène,  succès  de  monde  —  lui  avaient 
laissé  de  douloureux  souvenirs  et  il  sentait  son 
étoile  s'obscurcir,  à  mesure  que  les  rhumatismes 
lui  enkylosaient  les  genoux.  Il  était  bien  encore 
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le  seul  homme  qui  sût  tomber  élégamment  aux 
genoux  d'une  femme;  mais  il  était  forcé  mainte- 
nant de  se  contenter  de  la  théorie,  d'esquisser  le 
geste  :  il  serait  bien  tombé  élégamment,  mais  il 
n'aurait  jamais  pu  se  relever. 

Aussi,  comme  il  regrettait  d'avoir  fait  nommer 
par  faveur  au  sociétariat  son  élève  préféré,  le  don 
Quichottesque  La  Barette,  long  comme  un  jour 
sans  pain,  pleurnichard  comme  une  famille  d'as- 
phyxiés, et  prétentieux  comme  une  bougie  rose. 

Déjà,  celui-ci  avait  conquis  une  bonne  partie 
du  public  de  l'antique  Fortunio;  la  partie  la  moins 
jeune,  il  est  vrai,  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes, 
mais  aussi  la  mieux  posée,  la  plus  emballeuse 
et  la  plus  influente.  Sa  longue  face  de  phtisique 
honoraire  accaparait  les  sourires  et  les  emballe- 
ments des  plus  pompeuses  duchesses  et  des  plus 
nobles  dames  de  la  colonie  américaine.  Fortunio 
n'avait  plus  qu'une  ressource,  réclamer  hautement 
ses  droits  de  chef  d'emploi,  se  prodiguer,  acca- 
parer les  rôles  anciens  et  les  rôles  nouveaux,  être 
toujours,  sur  la  scène,  l'inimitable  amoureux  qu'il 
avait  tant  joué  à  la  ville,  jadis.  Mais  comme  ce  sur- 
menage le  fatiguait,  l'éreintait,  aggravait  ses  dou- 
leurs, précipitait  sa  vieillesse,  rapprochait  sa  fin! 

ij 
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—  Je  mourrai  à  la  peine,  avouait-il  à  des  inti- 
mes. Mais  au  moins,  je  ne  me  laisserai  pas  man- 
ger l'herbe  sous  les  pieds. 

Il  aimait  mieux  qu'on  la  lui  mangeât  sur  la 
tète,  quand  il  serait  dans  la  tombe. 

Aussi,  sa  fureur,  son  angoisse  avaient-elles  été 
au  comble  quand  le  lundi  précédent,  il  avait  lu 
dans  le  feuilleton  du  plus  gros  des  critiques 
une  charge  à  fond  de  train  en  faveur  de  son  an- 
cien protégé,  de  son  heureux  rival. 

«  Je  puis  rassurer  les  familles  qui  aiment  la 
»  bonne  comédie,  bien  jouée,  »  écrivait  le  men- 
tor de  la  scène  française.  «  La  retraite  probable 
»  de  l'incomparable  Fortunio,  si  elle  laisse  des 
»  regrets  dans  les  cœurs,  ne  fera  pas  un  trop 
»  grand  vide  dans  la  troupe  de  notre  théâtre 
»  national.  La  Barette  est  là.  J'ai  vu  ce  jeune 
»  homme  dans  tous  les  rôles  de  son  maître,  et  je 
»  puis  vous  affirmer  qu'il  se  les  est  parfaitement 
•  »  assimilés.  Je  suis  retourné  le  voir  deux  fois 
»  dans  le  délicieux  proverbe  :  //  ne  faut  jurer 
n  de  rien.  Il  ne  lui  manque  plus  que  de  savoir 
»  effacer  un  peu  sa  trop  haute  taille  pour  être 
»  parfait.  » 

Fortunio    fut  outré...  Le  mastodonte!...   Dire 
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qu'il  s'était  presque  fait  l'ami  de  ce  gros  homme, 
lui,  le  roi  des  amoureux  !  Et  voilà  comme  on  le 
traitait. 

11  songea  à  envoyer  des  témoins  au  feuilleton- 
iste, l'idée  seule  des  «  droits  imprescriptibles  » 
de  la  critique  l'arrêta.  Il  pensa  courir  à  la  rue  de 
Douai,  enfoncer  la  porte,  jeter  son  mépris  à  la 
face  de  l'impie.  Il  réfléchit  que  ce  serait  trop  de 
bonté  à  lui.  Qu'importait  en  somme  la  bave  des 
journalistes,  la  postérité  ne  le  vengerait-elle 
pas? 

En  attendant  cette  vengeance  de  la  postérité, 
les  bouts  de  dialogue  entendus  au  cours  de  sa 
promenade  lui  déchiraient  le  cœur. 

Au  rond-point,  lassé  de  cette  marche  qui  lui 
semblait  un  calvaire,  il  songeait  à  s'éclipser  par 
la  rue  d'Antin,  quand  une  Victoria  s'arrêta  auras 
du  trottoir,  à  deux  pas  de  lui. 

La  couverture  rejetée  —  une  immense  peau 
d'ours  blanc  qui  couvrait  toute  la  voiture,  tom- 
bait sur  les  garde-crotte  —  une  femme  descendit, 
marcha  vers  lui,  la  main  tendue  : 

—  Tiens,  Fortunio,   comment  va  ? 

C'était  Lucinde,  exquise  de  jeunesse  et  de 
beauté,  dans  un  costume  hibernal  qu'une  czarine 
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d'opérette  eût  porté  volontiers  :  jupe  et  corsage 
tout  blancs,  d'une  étoffe  de  laine  fine,  soyeuse  et 
chaude  comme  du  cachemire, avec  les  parements  et 
un  haut  collet  d'astrakan  noir, et  des  brandebourgs 
dessinant  la  courbe  élégante  de  la  poitrine.  Un 
toquet  d'astrakan,  une  pelisse  aux  manches  flot- 
tantes, blanche  aussi,  mais  avec  des  garnitures  de 
cygne,  attachée  aux  épaules  comme  les  portaient 
autrefois  les  hussards  impériaux,  achevait  de  lui 
donner  un  aspect  slave  tout  à  fait  selected,eiï  ce 
temps  d'alliance  russe. 

Le  jour  gris  seyait  à  merveille  à  son  teint,  où  les 
lèvres  s'allumaient  comme  un  phare  rouge;  et  sa 
taille  avait  de  souples  ondulations  qui  faisaient 
retourner  même  les  passants  pressés  d'aviver 
la  circulation  du  sang  par  une  marche  rapide. 

Fortunio  qui,  à  tout  autre  moment,  eût  évité 
la  bête  noire  de  la  Comédie,  prit  la  main  qu'on 
lui  tendait  et  répondit  assez  poliment  : 

—  Pas  mal,  tu  vois,  je  marche  encore  ! 

Il  y  avait  une  amère  ironie  dans  cet  «  encore  !  » 
Lucinde  n'y  prit  point  garde,  continua  : 

—  Eh  bien  !  il  parait  que  tu  en  as  assez,  tu 
prends  ta  retraite? 

—  Ma   retraite  !...  qui  dit  cela  ?  Certes,  j'en  ai 
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assez,  j'en  ai  trop,  de  leurs  petites  jalousies.  Mais 
quant  à  prendre  ma  retraite,  pas  encore,  ils  se- 
raient trop  contents  ! 

—  Pourtant,  les  journaux... 

— Tusaisbience  qu'il  fautpenser  desjournaux! 

—  Mais  enfin,  le  feuilleton  de  lundi  ! 

■ — -  Ah  oui  !  la  diatribe  de  ce  gros  concierge  de 
la  critique  !  Eh  bien,  ma  chère,  je  me  demande 
ce  qu'il  peut  avoir  contre  moi. 

Et  il  s'emballa,  rappela  des  services  rendus  et 
des  articles  dithyrambiques,  jura  qu'il  y  avait 
là  dessous  une  vilenie  ou  quelque  basse  flatte- 
rie de  ce  La  Barette  à  qui  nulle  besogne  ne  répu- 
gnait pour  s'élever. 

—  Et  pourtant,  concluait-il,  jecroyais  le  journa- 
liste un  ami  ! 

—  Bah  !  reprit  Lucinde,  il  n'est  pas  si  méchant 
que  tu  le  crois.  Je  te  jure  même  qu'il  ne  t'en 
veut  pas  ;  il  aura  voulu  faire  comme  de  coutume, 
poser  à  la  sincérité,  au  protecteur  des  jeunes  ; 
mais  je  suis  sûre  que  situ  lui  disais... 

—  Moi  !  faire  une  démarche  !... 

—  Mais  non  !  mais  en  le  rencontrant  quelque 
part,  dans  une  maison  amie,  où  il  va  habituelle- 
ment, chez  moi,  par  exemple... 
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Il  allait  se  récrier. 

Elle  insista,  lui  parlant  de  tout  près,  lui  souf- 
flant au  visage  sa  fraîche  haleine  :  il  ne  se  com- 
promettrait pas.,  il  ne  serait  pas  le  premier  qui 
viendrait  chez  elle  ;  il  y  rencontrerait  bien  des 
amis,  et,  en  somme,  il  lui  ferait  bien  plaisir. 

Elle  lui  disait  les  derniers  mots  dans  la  figure, 
et,  en  même  temps,  de  sa  jupe  lui  frôlait  les  jam- 
bes oùlesdouleurs  s'étaient  un  instantendormies. 

Il  ne  disait  plus  non  !  Elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  ce  sera  une  occasion  de  montrer 
qu'une  petite  fête  ne  te  fait  pas  encore  peur  ;  viens 
samedi,  on  soupera,  il  y  sera  !... 

Il  accepta  enfin  : 

—  J'irai  !  dit-il. 

Et  comme,  ayant  assez  pris  l'air,  elle  courait 
vers  sa  voiture,  il  lui  cria,  avec  une  intonation  à 
double  entente,  mais   qui  ne  la  fit  pas  rougir: 

—  Et  tu  verras  bien  que  je  suis  toujours  jeune  ! 
...  Chez  Lucinde.  Dans   le  grand  hall  tenant 

tout  le  centre  de  l'hôtel,  une  nombreuse  réunion 
d'habits  noirs  et  de  plastrons  blancs  causaient, 
tandis  que  la  maîtresse  delà  Maison,  à  peu  près 
l'unique  femme  qui  fut  présente,  s'efforçait  de 
faire  oublier  cette  absence  du  sexe  le  moins  laid 
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par  son  amabilité,  son  empressement,  son  esprit. 

Par  instants,  d'un  petit  salon  du  premier  étage, 
ouvrant  sur  la  hall,  de  la  musique  arrivait,  dis- 
crète, suffisante  cependant  pour  couper  les  con- 
versations qui  menaçaient  de  s'éterniser. 

Ici,  ce  n'était  plus  la  cohue  qui  encombrait  les 
salons  de  la  Revue  de  Demain.  Et  les  mêmes 
journaux  qui  avaient  qualifié  cette  cohue  d'as- 
semblée «  triée  sur  le  volet  »  auraient  dû,  pour 
rester  vrais,  en  rendant  compte  de  la  soirée  de 
Lucinde,  déclarer  le  public  trié  tout  au  moins  sur 
la  persienne, 

De  vraies  célébrités,  des  notabilités  accepta- 
bles, des  illustrations  ne  sentant  pas  la  pacotille, 
et  un  ton  excluant  toute  prétention. 

Sur  un  divan  circulaire,  très  entouré,  le  gros 
Narcy  —  bonne  figure  de  vieillard  satisfait,  la 
bouche  charnue  et  gourmande,  l'œil  vif  et  fin 
derrière  les  épaisses  lunettes  —  soutenait  de  tout 
l'effort  de  ses  mains  son  ventre  débordant. 

On  riait  autour  de  lui,  Narcy,  plus  fort  que 
les  autres,  d'un  nouvel  assaut,  que  les  «Jeunes  » 
avaient  livré  le  matin  même  au  prince  de  la  cri- 
tique. Narcy,  brandissant  la  petite  Revue  où 
avait  paru  la  diatribe,  criait: 
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—  Leurs  injures,  je  m'en  fous!...  Je  vous  dis 
que  je  m'en  fous!  Et  ils  peuvent  bien  baver  sur 
moi  tant  qu'ils  voudront,  leurs  crachats  n'arrive- 
ront jamais  à  la  hauteur  démon  mépris.  Je  marche 
dedans!  Je  m'asseois  dessus!...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse,  qu'on  me  traite  de  gaga, 
de  crétin,  et  d'autre  chose  encore.  Je  sais  ce  que 
je  vaux  et  ces  épithètes-là  ne  changeront  pas  mon 
opinion  sur  moi-même.  Je  suis  journaliste,  je  dis 
mon  avis  sur  les  choses  telles  que  je  les  vois,  telles 
que  je  les  comprends.  Le  reste,  je  m'en  moque  !... 
J'essaie  d'être  vrai  et  sincère  et  je  n'hésite  jamais 
à  me  déjuger  si  je  m'aperçois  que  mon  jugement 
était  faux!...  J'ai  été  longtemps  un  mangeur  dé 
prêtres.  Ehbien,  j'ai  eu  occasion  de  voir  lesprêtres 
de  près,  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais 
prêtres  que  d'épiciers  fraudeurs  ou  de  banquiers 
véreux...  J'ai  rétracté  mes  anciennes  attaques, 
et  j'ai  proclamé  bien  haut  ma  nouvelle  opinion!... 
Y  en  a-t-il  beaucoup  qui  auraient  l'honnête  cou- 
rage d'en  faire  autant? 

On  approuva,  on  savait  universellement  ce 
qu'il  y  a  sous  les  injures  de  certains  «  jeunes  » 
de  cinquante-cinq  ans,  furieux  surtout  de  leur  im- 
puissance. 
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Et  Xarcy  continua  : 

—  Je  fais  pour  le  théâtre  comme  pour  tous  mes 
autres  articles.  Je  dis  que  le  théâtre  est  un  métier 
qu'on  a  besoin  d'apprendre  tout  comme  celui  de 
serrurier  ou  de  bottier.  Les  jeunes  crient  «  Plus 
de  convention!  »...  Je  vous  dis  que  le  théâtre  ne 
subsiste  quepar  une  convention  primordiale,  que 
le  fait  de  me  faire  assister,  moi,  vissé  sur  un  fau- 
teuil de  balcon,  à  des  scènes  qui  se  passent  suc- 
cessivement dans  une  chambre  dont  une  cloison 
est  enlevée,  puis  en  Amérique,  puis  dans  la  na- 
celle d'un  ballon,  puis  au  fond  de  la  mer,  c'est  de 
la  convention  au  premier  chef  !...  Je  dis  que  si  je 
dois  voir  un  assassin  se  cacher  derrière  un  canapé 
sans  pouvoir  me  lever  de  mon  fauteuil  pour  crier 
bien  haut  «  gare  »  à  sa  victime  qui  va  arriver  toute 
confiante  offrir  la  poitrine  à  son  couteau,  c'est 
encore  de  la  convention  !  Et  que  si  vous  voulez 
supprimer  la  convention  au  théâtre,  il  faut  tout 
d'abord  que  vous  supprimiez  ces  conventions-là, 
.c'est-à-dire  que  vous  renonciez  au  théâtre!...  Voilà 
ce  que  je  dis  depuis  trente  ans,  et  je  défie  n'im- 
porte qui  de  prouver  le  contraire!...  Et  les  petits 
Messieurs  d'aujourd'hui  peuvent  me  traiter  de 
vieille  ganache,  ils  n'empêcheront  pas  que  j'aie 
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raison  aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme 
aujourd'hui!... 

Xarcy  s'arrêta  pour  souffler,  tout  le  corps  en- 
core remué  par  la  fur  ici  de  sa  virulente  profession 
de  foi. 

En  levant  les  }Teux,  il  aperçut  Lucinde  au  bras 
de  Fortunio,  debout  devant  lui. 

Lucinde  avait  reçu  le  comédien  avec  tout  l'ar- 
senal de  ses  plus  irritants  sourires;  elle  fut  char- 
mante avec  lui,  réserva  pour  lui  ses  regards  les 
plus  capiteux  et,  pour  lui  aussi,  les  tête  à  tête  dans 
les  petits  salons  dérobés. 

Fortunio  se  sentait  envahir  d'une  immense  ju- 
bilation, d'une  chaleur  douce  qui  mettait  du  cal- 
mant sur  ses  douleurs,  rendait  à  ses  jambes  un  peu 
de  leur  élasticité,  et  il  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  faire  montre  de  sa  nouvelle  jeunesse,  de 
tenter  aux  pieds  de  Lucinde  un  de  ces  agenouil- 
lements qui  avaient  fait  sa  fortune. 

Lucinde  laissait  faire,  sans  rire,  ne  se  refusant 
même  pas  aux  légères  pressions  de  main,  aux  rap- 
prochements frôleurs  excusés  par!le  demi-encom- 
brement des  salons,  aux  paroles  dites  de  tout 
près,  dans  la  nuque,  de  si  près  qu'on  eut  crû 
des  baisers. 
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Quand  ils  se  trouvèrent  près  de  Narcy,  Fortu- 
nio  était  hors  de  lui,  faisait  la  roue  —  si  heureux 
qu'il  répondit  sans  aucune  contrainte  aux  pre- 
mières paroles  du  critique: 

—  Eh  !  vous  ici,  comment  va,  mon  cher? 

—  Pas  trop  mal,  vous  voyez,  pour  un  mort  ! 

—  Un  mort,  qui  dit  cela? 

—  Vous,  parbleu  ! 

—  Moi  !  ! 

Fortunio  rit  de  tout  son  cœur. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'étonné.  Mais  avouez  que 
vous  avez  une  façon  un  peu  hâtive  d'enterrer  les 
gens  et  de  leur  désigner  des  exécuteurs  testa- 
mentaires. 

Cette  fois,  Narcy  comprit.  Il  prit  un  air  vrai- 
ment désolé,  se  leva,  vint  vers  Fortunio  qu'il  en- 
veloppa de  ses  bras,  et,  plein  de  commisération: 

—  Quoi,  vraiment,  vous  avez  cru  que  je  vou- 
lais vous  faire  de  la  peine  !...  On  me  l'avait  dit, 
mais  je  me  refusais  aie  croire  !...  Comment,  vous, 
un  vieil  ami!...  Vous  devriez  pourtant  me  con- 
naître, vous  savez  comme  je  suis,  toujours  prêt  à 
encourager  la  jeunesse,  quand  elle  me  parait 
marcher  dans  la  bonne  voie  !...  mais  si  j'avais  pu 
penser  que  vous  le  prendriez  ainsi... 
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En  somme,  l'entrevue  du  prince  de  la  critique 
et  du  roi  des  amoureux  fut  cordiale. 

On  s'expliqua  à  cœur  ouvert.  On  convint  que 
La  Barette  n'avait  pas  le  moindre  talent.  Fortu- 
nio  certes  avait  eu  tort  de  le  protéger. 

—  Que  voulez-vous?  s'excusait-il,  il  m'a  tant 
supplié,  il  était  si  âpre  au  travail;  mais  vraiment, 
le  travail  ne  suffit  pas. 

—  Xon  !  acquiesça  le  gros  Narcy.  Et  puis,  d'a- 
bord, il  est  trop  maigre. 

Et  ce  fut  fini.  La  Barette  était  condamné. 

Fortunio  put  retourner  faire  des  expériences  de 
génuflexions  auprès  de  Lucinde.  Et  peu  d'ins- 
tants après,  Narcy,  qui  craignait  la  nuit  trop 
fraîche  à  cause  de  ses  yeux,  quitta  la  maison,  se 
fit  hisser  en  un  fiacre  et  revint  vers  le  petit  hôtel 
où  il  cuisinait  ses  feuilletons  didactiques. 

Huit  jours  après,  La  Barrette  était  exécuté  : 

«  Vraiment,  on  a  tort  de  se  laisser  aller  à  faire 
»  des  éloges  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui;  aussitôt, 
»  elle  se  croit  tout  permis.  Il  y  a  longtemps,  ce- 
»  pendant,  que  je  m'étais  promis  de  ne  plus  m'a- 
»  bandonner  à  ma  bonté  naturelle  ;  mais  que 
»  voulez-vous,  c'est  plus  fort  que  moi.  Quand  je 
»  vois  quelque  chose  qui   me  fait  plaisir,  il  faut 
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j)  que  je  le  crie  sur  les  toits,  quitte  à  m'en  repen- 
»  tir  le  lendemain. 

«  C'est  ce  que  je  suis  obligé  de  faire  aujourd'hui 
»  pour  La  Barette.  Ce  jeune  homme  a  pris  mes 
»  éloges  au  pied  de  la  lettre  et  se  croit  mainte- 
»  nant  un  grand  homme.  Autrefois  il  travaillait 
»  ses  rôles,  maintenant  il  les  massacre.  Trop  de 
»  nonchalance.  Trop  de  suffisance.  Il  a  tort.  Ce 
»  n'est  pas  parce  qu'il  est  très  long,  qu'il  est  de 
)>  taille  à  chausser  les  souliers  de  Fortunio.  Et 
»  d'ailleurs,  il  y  a  dans  ces  bottes  quelqu'un  qui 
»  n'est  pas  près  de  se  retirer  !  » 

Suivaient  quelques  malveillances  techniques 
qui  donnèrent  lieu  à  un  échange  de  lettres,  viru- 
entes  de  la  part  du  jeune  comédien,  spirituelles  il 
faut  bien  le  dire,  de  celle  du  gros  critique,  et  abou- 
tirent à  une  de  ces  amusantes  réconciliations  dont 
Xarcy  n'est  pas  chiche... 

...  Et  c'était  ainsi,  chaque  jour,  une  nouvelle 
recrue  que  faisait  Lucinde  dans  la  troupe  mascu- 
line, une  fois  Ostro,  le  lendemain  Boulanger, 
tout  le  Comité,  en  un  mot,  qu'elle  séduisait  petit 
à  petit,  attachait  à  son  char,  celui-ci  par  le  spec- 
tacle de  son  influence,  celui-là  par  un  petit  service 
rendu,  tous, par  l'irrésistible  attrait  de  sa  beauté, 
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les  promesses  lascives  de  ses  yeux  et  de  ses  lè- 
vres, je  ne  sais  quoi  qui  émanait  de  tout  elle 
comme  un  appel  au  baiser,  une  invite  aux  volup- 
tueuses étreintes,  une  envolée  vers  les  rêves  de 
plaisirs  les  plus  fous. 

Deux  mois  après  la  grande  croisade,  elle  avait 
déjà  détaché  du  gros  de  l'armée  une  bonne  troupe 
de  tirailleurs. 

A  peine  s'il  en  restait  quelques-uns  qu'elle  eût 
encore  à  conquérir,  et  elle  était  bien  sûre  que 
ceux-là  ne  lui  résisteraient  pas  plus  que  les 
autres. 

Seulement,  si  habile  qu'elle  fût,  tout  cela  n'a- 
vait pu  se  faire  sans  qu'il  en  transpirât  quelque 
chose. 

A  des  riens,  à  de  brusques  changements  de 
conversation,  lorsqu'au  Foyer  on  commençait  un 
disséquage  de  l'absente,  les  femmes  se  doutaient 
que  certains  de  leurs  alliés  faiblissaient. 

Elles  ne  savaient  d'où  venait  l'attaque.  Mais 
elles  voulaient  la  parer.  Et  elles  s'y  prenaient  de 
leur  mieux. 

Rageuses  résistances  au  jour  des  répétitions, 
aigres  réparties,  amères  allusions  à  l'égoïsme 
bestial  des  hommes,  plaintes  franches  ou  sournoi- 
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ses,  colères,  silences  boudeurs,  cruautés  à  l'égard 
de  ceux  de  leurs  camarades  à  qui  elles  accordaient 
leurs  faveurs,  tout  était  mis  en  œuvre. 

Presque  chaque  soir,  on  retrouvait  une  vieille 
histoire,  calomnie  ou  médisance,  à  mettre  au 
compte  de  Lucinde. 

On  concluait  toujours  parla  même  phrase  : 

—  Et  c'est  elle  qu'on  voudrait  nous  imposer! 
Mais  les  hommes  avaient  perdu  leur  beau  feu 

des  premiers  jours.  Quand  la  campagne  recom- 
mençait, ils  causaient  entre  eux. 

Même,  un  soir,  Ostro,  de  sa  grosse  voix  de  père 
bourru  laissa  choir  ce  précepte  bienveillant  : 

—  Bah  !  ne  tombez  donc  pas  comme  ça  sur  les 
absentes. . .  vous  auriez  besoin  qu'on  vous  ramasse  ! 

Aussi,  la  zizanie  était-elle  au  camp  d'Agraman, 
et  y  avait-il,  comme  disait  l'huissier,  du  fourbi 
dans  la  Maison  ! 


IV 
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Ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  se  décida  à  lui  faire 
faire  son  second  début. 

Ces  dames  avaient  espéré  que  cette  formalité 
indispensable  serait  éternellement  renvoyée  aux 
calendes  grecques  ;  et  voilà  qu'un  jour  on  apprit 
qu'elle  aurait  lieu  le  mois  suivant,  dans  une  pièce 
qui  avait  eu  jadis  du  succès  et  qu'on  remettait  au 
répertoire  tout  exprès  pour  Lucinde. 

D'où,  toile  général,  attaques  de  nerfs  dans  le 
cabinet  de  l'administrateur,  scènes  violentes  à 
l'usage  du  semainier  dans  le  foyer  des  change- 
ments, conciliabules  féroces  dans  le  grand  foyer, 
projets  de  complots  dans  les  recoins  des  couloirs. 

On  ne  voyait  tout  le  soir,  que  des  dames  à  l'air 
boudeur,  parcourant  les  corridors  d'un  pas  d'in- 
surgées, faisant  sonner  haut  les  cris  cassés  des 
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jupes  de  soie,  comme  un  bruit  d'armes  secouées  ; 
et  des  hommes  glabres  à  la  bouche  bénisseuse, 
moines  en  costumes  de  ville,  qui  allaient  de 
l'une  à  l'autre  porter  des  paroles  de  paix,  des  : 
—  Voyons,  voyons,  ma  chère,  un  peu  de  dignité  : 
votre  colère  l'élève  à  votre  niveau  !.. . 
Et  encore  : 

—  Que  diable,  il  faut  bien  en  passer  par  là 
pour  qu'on  puisse  l'évincer  complètement! 

Le  tout,  sans  le  moindre  succès. 

Les  dames  avaient  découvert  les  fils  blancs  de 
toutes  ces  finesses  ;  et  elles  ne  s'en  laissaient  pas 
imposer  par  ces  débordements  de  sirop  gommé. 

Même,  un  soir,  madame  Labarre  résuma  l'opi- 
nion générale  d'un  mot  qui  rappelait  dans  cette 
maison  les  plus  grosses  joyeusetés  de  Mo- 
lière : 

—  Les  hommes  sont  tous  des  cochons  !... 
Tout  le  cercle  féminin  acquiesça. 

La  gentille  Meunier,  qui  prétendait  à  l'esprit, 
ajouta  : 

—  Bien  folle  est  qui  s'y  fie  ! 

Et  le  mot  eut  d'autant  plus  de  succès,  qu'on  sa" 
vait  bien  qu'elle  ne  s'était  jamais  fiée  aux  hom- 
mes qu'avec  de  solides  garanties. 
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Madame  Dangeau,  elle,  ne  disait  rien.  Mais 
elle  songeait  profondément. 

Un  vague  élancement  ressenti  dans  sa  vanité, 
comme  un  pressentiment  de  douleur,  l'avertissait 
qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  elle  s'aventurer  sur 
ce  terrain.  Elle  ne  savait  rien  encore,  mais  elle 
commençait  à  se  douter  de  quelque  chose. 

Si  elle  avait  su  pourtant  ! 

C'était  Spire,  en  effet,  qui  était  cause  de  tout. 

Depuis  le  moment  où  Lucinde  lui  avait  laissé 
entrevoir  une  concession  pour  le  jour  où  elle  se- 
rait élue,  il  ne  songeait  plus  à  autre  chose. 

Sourdement,  il  luttait  pour  elle,  s'ingéniant  à 
tourner  les  obstacles  qu'il  croyait  ne  pouvoir  ren- 
verser. Il  s'exagérait  les  difficultés,  se  comparait 
in  petto  à  un  preux  chevalier  combattant  pour  sa 
dame,  ne  se  doutant  pas  qu'en  réalité  il  combat- 
tait contre  des  moulins  à  vent,  Lucinde  s'étant 
chargée  elle-même  de  gagner  les  plus  influents  de 
ses  adversaires. 

Spire  avait  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  fasses  ton  second  début.  Sans 
quoi  je  ne  réponds  de  rien. 

Et  il  espérait  bien  que  le  soir  du  second  début, 
il  prendrait  quelqu'à-compte. 
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Pour  arriver  à  obtenir  ce  second  début,  il  em- 
ploya des  moyens  dignes  d'un  héros  de  Ponson 
du  Terrail. 

Il  commença  par  persuader  à  un  de  ses  amis, 
critique  naïf  mais  convaincu,  qu'il  convenait  de 
ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli,  telle  pièce  au- 
trefois tant  vantée. 

Le  critique,  convaincu  mais  naïf,  se  jeta  sur 
l'idée  et,  pour  faire  croire  qu'elle  était  sienne, 
battit  la  grosse  caisse  autour,  déclara  que,  non- 
seulement  la  pièce  ne  devait  pas  être  laissée  dans 
l'ombre,  mais  qu'il  fallait  la  mettre  au  répertoire. 

D'autres  critiques,  non  moins  naïfs,  s'emballè- 
rent à  leur  tour  ;  on  donna  des  textes,  on  trouva 
six  pièces,  dont  deux  vaudevilles  et  un  drame  en 
onze  tableaux,  qui  n'étaient  que  les  plagiats  de  la 
pièce  tant  vantée  :  on  s'étonna  de  l'incurie  de 
cette  administration  qui  laissait  pourrir  dans  les 
cartons  des  rôles  qui  eussent  si  merveilleusement 
convenu  aux  étoiles  de  la  Maison. 

Puis,  tout  à  coup,  on  annonça  que  l'Odéon  al- 
lait donner  la  pièce. 

Alors,  comme,  dans  la  Maison,  on  venait  de 
remporter  un  nouveau  four  d'estime,  avec  une 
comédie  d'un  vieux  faiseur  qui  n'avait  pu  conten- 
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ter  même  les  duchesses  dont  il  était  l'hôte  assidu, 
on    se   décida  ;  et  pour  faire  pièce  surtout  à  la 
maison    concurrente,    on    annonça  que  le   chef- 
d'œuvre  était  mis  à  l'étude,  les  rôles  distribués, 
presque  sus  déjà,  tant  on  y  mettait  d'ardeur,   et 
que  l'exhumation  aurait  lieu  devant  toutes  les  au- 
torités de  la  critique,  de  l'art,  et  du  Tout-Paris, 
le...  à  huit  heures  trois  quarts  très  précises. 
Spire  ne  s'en  tint  pas  à  ce  premier  résultat. 
Il  convainquit  ses  camarades  qu'on  ne  pouvait 
pas  demander  aux  pauvres  petites  femmes  qui 
venaient  d'être   démoralisées  par  deux  défaites 
successives  de  courir  encore  à  un  troisième  échec 
—  car,  tout  le  monde,  dans  le  Temple,  regardait 
la  pièce  ressuscitée  comme  un  vrai  ours  mal  léché 
et   dégarni  de  poils,  et  sa  résurrection  comme 
une  simple  concession  à  la  critique,  qu'on  musel- 
lerait peut-être  une  bonne  fois  en  lui   mettant 
ainsi  le  nez  dans  ses  excréments. 

Spire  ne  s'étonna  aucunement  de  voir  son  ob- 
servation approuvée  à  l'unanimité  des  sociétaires 
masculins.  Il  croyait  tant  à  son  influence  ! 

Et,  alors,  après  d'habiles  détours,  des  circonlo- 
cutions qui  eussent  fait  honneur  à  un  rhéteur 
d'Athènes,  et  une  suprême  hypocrisie  qu'il  regar- 
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dait,  en  soi,  comme  une  merveille,  il  arriva  à  la 
difficile  et  chère  proposition. 

—  Vous  vous  rappelez,  l'autre  jour,  chez  moi, 
ce  que  nous  nous  sommes  promis  ?...  Eh  bien, 
voilà  une  occasion  ou  jamais,  de  tenir  nos  ser- 
ments et  qui  mettra  les  rieurs  de  notre  côté... 
Donnons-/;//  l'un  des  rôles.  Elle  ne  pourra  pas 
refuser  de  faire  son  second  début.  Nous  serons, 
nous,  d'une  correction  parfaite,  et  comme  la  pièce 
sera  un  four  misérable,  on  ne  pourra  vraiment 
nous  faire  des  reproches  si,  après  cela,  nous  refu- 
sons  de  la  conserver  parmi  nous  !... 

—  Très  bien,  parfait!  dit  Faber. 

—  Eh  !  eh  !  toujours  malin  !  approuva  Fortunio 
en  frappant  sur  l'épaule  de  son  camarade. 

Et  Caveau,  —  celui  qui  ne  jouait  jamais  —  le 
seul  peut-être  qui  n'eût  pas  deviné  les  dessous  de 
cette  longue  et  habile  plaidoirie,  car  on  ne  s'était 
jamais  donné  la  peine  de  le  regarder  comme  un 
ennemi  sérieux  —  appuya  sur  le  tout. 

—  Ce  Spire  a  décidément  toutes  les  finesses  ! 
Le   mari    de   M""8   Dangeau  courut    porter   la 

bonne  nouvelle  à  Lucinde. 

Elle  l'accueillit  fort  bien,  avec  un  peu  d'ironie, 
il  est  vrai  ;  mais  il  n'y  prit  point  garde. 
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—  Ça  été  dur,  disait-il  ;  mais  j'ai  enlevé  la  po- 
sition de  vive  force,  car  c'était  la  clé  de  voûte  de 
la  citadelle. 

—  Oh  !  oh  !  que  de  stratégie,  mon  bon  ! 

—  Il  en  faut,  je  te  jure  avec  des  bonshommes 
comme  ceux-là  !  Mais  ils  n'y  ont  vu  que  du  feu  !... 

Un  silence. 

Lucinde  regardait  Spire  en  dessous,  d'un  re- 
gard de  chatte  qui  joue  avec  une  souris;  le  comé- 
dien attendait  une  occasion  pour  demander  sa 
récompense. 

L'occasion  ne  venant  pas,  il  voulut  la  faire 
naître,  se  leva,  fut  s'asseoir  sur  la  chaise  longue 
où  Lucinde  était  étendue,  glissa  une  main  sous 
sa  taille. 

Elle  ne  bougea  même  pas,  se  contenta,  quand 
il  voulut  s'approcher  encore,  porter  l'autre  main 
sur  son  peignoir,  de  se  secouer,  avec  un  sourire: 

—  Eh  bien,  eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend?... 
m'apportes-tu  ma   nomination  de   Sociétaire?... 

Il  voulut  insister,  recommencer  la  scène  de 
l'autre  jour;  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir. 

—  C'est  inutile,  mon  cher  !  Tu  connais  ma  pa- 
role: Sociétaire  ou  rien!...  Donc  n'insistepas.çate 
fatigueraitsansprofit.Dureste,ilfautquejesorte. 
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Et  elle  sonna  pour  qu'on  attelât  sa  voiture. 

Spire  s'en  alla,  assez  navré,  mais  plus  décidé 
que  jamais.  Il  eut  seulement,  à  demi-voix,  un 
mot  de  vengeance: 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  je  sais  qu'elle  se 
vend  ! 

...  Quelques  jours  après,  les  répétitions  com- 
mencèrent. Lucinde,  pour  ne  point  apporter  un 
élément  d'acrimonie  dans  les  séances  de  travail 
commun,  s'arrangea  pour  savoir  complètement 
son  rôle  avant  qu'elle  eût  à  se  trouver  en  con- 
tact avec  ses  partenaires  femmes. 

Spire,  très  aise  de  cette  faveur,  vint  chez  elle 
à  plusieurs  reprises  pour  mettre  au  point  certains 
dialogues.  Et  même,  un  jour,  il  consentit  à  lui 
amener  Pithou,  qui  devait  lui  donner  la  réplique 
dans  la  grande  scène  du  troisième  acte,  scène 
décisive  où  elle  espérait  bien  se  faire   applaudir. 

Pithou  ne  se  fit  pas  trop  prier,  et  Lucinde  l'ac- 
cueillit avec  des  paroles  de  reconnaissance. 

Pithou  était  ce  comédien  non  décoré,  qui  avait 
arboré  une  immortelle  rouge  à  sa  boutonnière,  le 
jour  de  l'enterremnt  d'Amra. 

Lucinde  savait  bien  l'histoire,  et  les  griefs  du 
vieux    cabotin,  et  les   motifs   connus  —  la  dive 
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bouteille  —  de  sa  mise  à  l'index  ;  elle  savait 
aussi  comme  Pithou  se  vengeait  de  temps  à  au- 
tre, sur  n'importe  qui,  mais  particulièrement 
sur  ses  camarades,  de  la  défaveur  dont  il  se  plai- 
gnait. 

C'est  lui  qui,  le  soir  où  Faber  avait  pu  pour  la 
première  fois  orner  sa  redingote  d'un  ruban 
rouge,  s'était  approché  de  lui,  après  les  banals 
compliments  des  camarades,  et,  regardant  la 
mince  rougeur  de  ses  petits  yeux  de  myope  : 

—  Eh,  eh  !  ça  fait  bien  cette  petite  tâche-là  ! 
Puis,  regardant  encore  de  plus  près,  grattant 

le  petit  ruban  du  bout  de  son  doigt: 

—  Mais,  tu  sais,  mon  vieux,  prends  garde  ! 
Quand  ça  n'est  pas  bon  teint,  avec  un  peu  de 
benzine,  ça  s'efface  !... 

...  La  scène  que  Pithou  avait  à  jouer  avec  Lu- 
cinde  était  une  scène  d'agonie,  où  le  vieux  comé- 
dien mourait  lentement,  tout  en  disant  à  Lucinde, 
sa  fille,  des  choses  très  dures...  Même,  il  ne  pou- 
vait achever  son  discours  qu'en  s'aidant  par  ins- 
tants de  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  «  cordial 
puissant  »  qu'il  absorbait  goutte  par  goutte. 

Lucinde,  pour  cordial,  avait  fait  préparer  une 
bouteille  d'une  antique  fine  Champagne  qui  dor- 
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maitdans  sa  cave  depuis  des  années  et  des  années. 
Et  comme,  le  moment  venu,  Pithou,  suivant 
l'habitude  des   répétitions,  esquissait  seulement 
le  geste  du  buveur,  elle  lui  dit  en  riant  : 

—  Oh  !  vous  savez,  ne  vous  gênez  pas.  La  bou- 
teille n'est  pas  en  bois.  Goûtez-y  ! 

Pithou  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  but,  et 
tout  en  buvant,  une  joie  pétilla  dans  ses  petits 
yeux  gris,  un  sourire  de  jouissance  enlumina 
sa  face  rasée. 

—  Eh  !  eh  !  s'écria-il,  il  est  bien  dans  la  note, 
votre  cordial.  Ça  réveillerait  un  mort,  ou  plutôt 
ça  le  transporterait  tout  droit  dans  le  septième 
ciel  ! 

Puis,  il  ajouta,  par  fanfaronnade  de  beau  bu- 
veur : 

—  De  la  fine  comme  ça,  j'en  boirais  une  bou- 
tielle  après  chaque  repas. 

—  Diable  !  fit  Spire,  tu  prendrais  ta  retraite 
ce  jour-là  ! 

—  Ma  retraite!...  Alors,  toi  aussi,  tu  crois  à 
ma  réputation  d'ivrogne.  Mon  cher,  rappelle-toi 
ceci  :  l'ivrogne,  ce  n'est  pas  celui  qui  boit  beau- 
coup, c'est  celui  qui  ne  sait  pas  boire,  et  qui  par 
conséquent  se  saoule  avec  rien. 

14 
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Lucinde  intervint  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  j'ai,  dans  la  cave, 
quelques  paniers  de  ce  vieux  cordial.  Si  vous 
l'aimez,  je  vous  en  enverrai  une  petite  provision. 
Vous  l'accepterez  bien  pour  me  faire    plaisir?... 

Pithou  ne  dit  rien,  mais  passa  silencieusement 
le  bout  de  sa  langue  sur  ses  lèvres.  Et  Lucinde 
sonna  pour  donner  l'ordre  de  transporter  immé- 
diatement chez  M.  Pithou  un  panier  de  fine  Cham- 
pagne 1849. 

On  plaisanta  encore  quelques  instants,  tandis 
que  Pithou  faisait  de  fréquents  retours  au  cor- 
dial. Puis  on  acheva  la  scène. 

Comme  il  prenait  congé,  Lucinde  s'approcha 
du  vieux  comédien  dont  une  rose  décorait  la 
boutonnière,  et,  soulevant  cette  rose  du  bout  des 
doigts  : 

—  Comment,  vrai,  pas  le  moindre  ruban  là 
dessous? 

—  Vous  le  savez  bien  !... 

—  Mais  non,  je  vous  jure.  Le  duc  me  le  disait 
hier,  et  je  ne  voulais  pas  le  croire. 

—  Mais  c'est  l'histoire  que  tout  le  monde  con- 
naît. Comme  on  prétend  que  je  bois  beaucoup, 
on  ne  veut  m'accorder  que  le  ruban  violet,  cou- 
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leur  d'évêque.  Moi  je  n'en  veux  pas  !  Et  quant 
au  ruban  rouge  ! . . . 

—  Allons  donc  !  C'est  que  vous  ne  l'avez  pas 
bien  demandé  ! 

—  Oh!  ça,  jamais  !... 

—  Mais  si  on  le  demandait  pour  vous  ? 
Pithou  laissa  bien  voir  à  la  façon  dont  il  serra 

la  main  de  Lucinde  qu'elle  venait  de  combler 
son  ambition.  Et  il  s'en  alla  tout  guilleret,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Spire  pour  lui  dire,  sous  pro- 
messe du  secret: 

—  Mon  bon,  je  crois  décidément  qu'on  la 
calomnie.  Elle  est  tout  bonnement  char- 
mante!... 

Le  soir  du  second  début  vint  enfin. 

La  pièce  n'était  ni  bonne  ni  mauvaise.  Certes, 
elle  ne  valait  pas  cette  longue  campagne  qu'on 
avait  menée  danslapressede  théâtre,  et  le  monde 
ne  se  serait  pas  arrêté  si  on  l'avait  laissée  à  l'oubli 
oùelle  était  plongée;  mais  elle  ne  méritait  pas  da- 
vantage le  profond  mépris  qu'on  lui  témoignait 
à  la  Comédie.  Et  puis,  elle  avait  un  certain  par- 
fum vieillot,  un  vague  relent  de  vétusté  qui  lui 
donnait  une  piquante  saveur  dans  cette  salle  ha- 
bituée depuis  quelques  années  à   des  tentatives 
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plus  ou  moins  réussies  de  ce  qu'on  appelle  le  mo- 
dernisme. 

Les  premières  scènes  furent  écoutées  assez  froi- 
dement; la  première  entrée  de  Lucinde  causa 
un  certain  étonnement  ;  il  y  eût  un  moment  de 
silence  anxieux  comme  si  tout  le  monde  se  fût 
attendu  à  voir  tout  à  coup  éclater  une  cabale,  à 
entendre  se  déchaîner  les  sifflets;  mais,  rien! 
Même,  la  dernière  partie  du  premier  acte  obtint 
une  faveur  marqueer  quelques  bravos  très  sincè- 
res; on  y  trouvait  des  choses  si  vieilles  qu'elles 
paraissaient  toutes  neuves. 

Dans  les  couloirs  et  au  Foyer  —  vides  ce  soir- 
là  de  toutes  les  dames  qui  n'étaient  pas  de  la 
pièce  et  qui  avaient  tenu  à  ne  pas  paraître  au 
théâtre  —  Lucinde  obtint  un  réel  succès.  On  l'en- 
toura beaucoup  ;  on  la  complimenta  très  fort. 

Fortunio  lui  pinça  le  menton,  très  paternelle- 
ment, en  l'appelant  : 

—  Petite!...  C'est  parfait...  Continuez. 

Faberlui  affirma  qu'il  l'avait  trouvée  encore 
plus  charmante  que  l'autre  soir,  à  la  Revue  de 
Demain. 

Ft  Spire,  très  étonné,  lui  dit  à  l'oreille  avec  un 
effarement  qui  la  ht  sourire  : 
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—  Mais  c'est  un  grand  succès,  ma  chère! 
Une  petite    tète    frisottante    émergeait    d'un 

grand  corps  au-dessus  de  la  masse  des  hôtes  du 
Foyer.  Lucinde  l'aperçut: 

—  Tiens!  Bérard! 
Et  elle  l'appela. 

Il  vint,  aussi  complimenteur  que  les  autres, 
pour  elle,  non  pour  la  pièce — car  il  fallait  bien 
qu'il  bêchât,  toujours  et  quand  même  —  et  il  lui 
dit,  tout  haut,  avec  un  sourire  qui  voulait  être 
très  fin: 

—  Ah!  chère  amie,  il  n'y  a  que  toi  pour  met- 
tre de  l'esprit  dans  les  choses  les  plus  bêtes.  Tu 
es  vraiment  une  des  femmes  les  plus  spirit  telles 
que  j'ai  connues  de  ma  vie  ! 

Il  y  avait  dans  ce  tu,  accompagné  d'une  pluie 
de  postillons  liquides,  une  affectation  que  Lucinde 
sentit  bien,  et  qui  fit  sourire  les  plus  proches 
voisins. 

Et  Ferville,  qui  était  au  premier  rang,  s'ap- 
procha dès  que  Bérard  se  fut  éloigné. 

—  Eh  bien,  mais  !  lui  souffia-t-il,  il  a  du  toupet  ! 

—  Bah  !  c'est  qu'il  n'a  rien  compris  ! 

—  Vous  croyez?  Au  fait,  il  est  si  sot!...  mais 
laissez  moi-vous  faire  à  mon  tour  un  compliment. 

M. 
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Quel  revirem  en t  ! . . .  vous  les  avez  tous  retournés! . . . 
C'est  une  victoire  admirable. 

—  Et  je  vous  jure  que  ça  me  coûte  bien  peu! 
Venez  me  voir,  à  l'autre  entracte  dans  ma  loge, 
j'ai  un  changement, je  vous  conterai  ça! 

Le  second  acte  passa  sans  encombre.  Il  était 
certain  désormais  que  la  pièce  pourrait  faire  en- 
core de  bonnes  recettes  pendant  un  an  ou  deux, 
en  la  jouant  tous  les  quinze  jours.  Lucinde  fut 
applaudie  plusieurs  fois,  bien  qu'avec  un  manque 
de  franchise. 

A  l'entracte,  elle  trouva  dans  les  couloirs  en- 
core plus  d'admirateurs  que  la  première  fois. 

Mais  elle  ne  fit  que  passer,  pressée  d'aller 
changer  son  costume,  saluant  seulement  de  la 
main  et  du  sourire. 

Dans  sa  loge,  elle  retrouva  Ferville  qui  l'atten- 
dait. 

Elle  en  avait  fait  une  petite  merveille  de  cette 
loge,  encore  qu'on  lui  eût  donné  l'une  des  plus 
exiguës  et  des  plus  mal  situées,  au  troisième 
étage. 

Des  tentures  de  soie  crème  avec  de  gros  bou- 
quets découpés  en  étoffes  multicolores  et  appli- 
qués en  relief  tapissaient  les  murs;  et  des  portiè- 
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res  de  peluche  vert  d'eau  très  pâle,  doublées  d'un 
satin  saumon  aux  nuances  passées  —  le  tout  da- 
tant de  la  grande  époque  de  Gênes  ou  de  Venise 
: — ■  drapaient  les  fenêtres  et  les  portes  ;  le  meuble 
était  Louis  XV,  noyer  sculpté  et  soie  pareille 
aux  tentures,  et  le  plafond  était  fait  d'une  seule 
glace  où  se  réfléchissait  la  loge  tout  entière,  et  les 
éclairs  incandescents  des  petites  lampes  électri- 
ques. 

Une  psyché  tenait  tout  un  angle;  et  la  cloison 
qui  lui  faisait  face  était  entièrement  cachée  parla 
table  de  toilette  immense,  où  un  service  de  cris- 
tal taillé  à  angles  aigus  jetait  mille  feux. 

A  terre,  un  tapis  à  figures  et  à  fleurettes  s'as- 
sortissait  aux  tentures  des  murs  et  aux  portières. 

Un  parfum  très  doux  de  violette  mêlée  d'am- 
bre emplissaitla  pièce;  et,  dès  qu'elle  fût  installée, 
Lucinde  y  joignit  l'odeur  d'une  cigarette  turque 
qu'elle  alluma. 

—  Vite,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  que 
j'aie   encore  un  instant  à  passer  au  foyer. 

En  quelques  secondes,  son  costume  fut  par 
terre,  à  ses  pieds  ;  et  Ferville  la  vit  presque  nue, 
n'ayant  plus  que  le  corset  et  la  chemise,  étalant 
avec  une  impudeur  nonchalante  la  blancheur  de 
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ses  épaules,  l'abandon  lascif  de  ses  seins,  la 
courbe  veinée  de  bleu  de  ses  bras. 

Il  lui  suffit  d'un  instant  pour  refaire  son  visage, 
lui  rendre  l'éclat  que  la  chaleur  de  la  rampe  lui 
avait  enlevé  en  partie. 

Et,  tout  en  se  fardant,  elle  contait  à  Ferville 
toute  l'histoire  :  l'aventure  de  Faber,  celle  de  For- 
tunio,  et  celle  de  Spire,  et  celle  de  Pithou. 

—  Si  bien,  conclut-elle,  que  j'ai  maintenant 
pour  moi  une  forte  majorité,  et  que  je  serai  nom- 
mée à  la  première  occasion  ! 

Ferville  hésita  un  instant,  puis  se  décida  à  po- 
ser une  question  qui  lui  tenait  au  cœur: 

—  Et  alors,  Spire?... 

—  Rien  du  tout!  répondit-elle.  Je  compte  le 
berner  jusqu'au  bout.  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  vraiment,  que  je  lui  paie  un  service  qu'il  ne 
m'aura  pas  rendu.  Car  enfin  je  n'avais  pas  besoin 
de  lui,  les  autres  me  suffisaient  bien! 

—  Oui,  mais  se  contentera-t-il  de  cette  raison  ? 

—  Il  faudra  bien  qu'il  se  contente.  Il  me  dégoûte 
beaucoup  trop  pour  que  je  lui  accorde  jamais  au- 
tre chose. 

Ferville  eût  un«  Oh  !  oh!  »  ironique,  incrédule. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  reprit-elle.  J'ai  ré- 
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sisté  à  bien  d'autres,  et  lui,  je  sais  comment  le 
mater  ! 

A  ce  moment,  on  mit  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte.  Mais  elle  était  fermée  intérieurement  ; 
on  se  décida  à  frapper,  doucement  d'abord,  puis 
avec  une  sorte  de  colère. 

—  Et  tenez,  continua  Lucinde,  jeparie  que  c'est 
luiqui  vient  demanderquelquechose,  un  à-compte 
sur  sa  récompense.  Nous  allons  lui  jouer  un  bon 
tour.  Restez-là  ;  Annette,  sortez  et  dites  à  ce  mon- 
sieur que  je  ne  suis  pas  seule,  que  je  ne  puis  rece- 
voir personne. 

L'habilleuse  sortit.  Lucinde  referma  la  porte 
derrière  elle. 

On  entendit  au  dehors  une  sorte  de  concilia- 
bule, puis  une  voix  d'homme,  celle  de  Spire,  par- 
lant haut: 

—  Comment,  elle  ne  peut  me  recevoir  ? 

—  Madame  n'est  pas  seule  ! 

—  Mais  avec  qui  est-elle  ? 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas. 
Et  l'habilleuse  s'éloigna. 

Lucinde  avait  saisi  le  bras  de  Ferville,  et  d'un 
doigt  posé  sur  ses  lèvres,  lui  commandait  le  si- 
lence. Ferville  avait  compris.  Il  se  tut,  écouta: 
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On  frappa  encore  à  la  porte;  puis  un  pas 
d'homme,  rageur,  s'éloigna,  revint,  s'éloigna  en- 
core, pour  revenir,  comme  le  pas  d'une  senti- 
nelle qui  aurait  monté  la  garde  devant  la  porte. 

Lucinde  riait  silencieusement  : 

—  Il  m'épie,  souffla-t-elle.  Il  veut  savoir.  Il 
croit  sans  doute  que  je  suis  avec  un  camarade,  et 
il  est  jaloux.  Il  va  être  furieux  tout  à  l'heure  en 
vous  reconnaissant.  Il  croira...  des  tas  de  choses... 
qui  ne  sont  pas. 

—  Hélas! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  gamin.  Je 
serais  votre  mère!...  Seulement,  tenez-vous  bien, 
méfiez-vous  de  lui. 

—  Bah!  je  ne  le  crains  pas... 

Ils  restèrent  encore  silencieux  un  instant,  et 
Ferville  profita  consciencieusement  de  ce  silence 
obligé  pour  prendre  quelques  privautés  qu'on  ne 
lui  refusa  pas,  bien  que  Lucinde  lui  eût  répété: 

—  A  quoi  bon,  cela  ne  vous  mènera  à  rien! 

—  Mais  cela  me  fait  plaisir. 

—  Alors.. 

Puis,  l'avertisseur  annonça  le  troisième  acte; 
ils  se  levèrent,  se  dirigèrent  vers  la  porte  derrière 
laquelle  Spire  se  promenait  toujours. 


~ 
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Elle  prit  le  bras  de  Ferville,  et,  au  comédien: 
—  Tiens,  tu  étais  là?  Si  j'avais  su,  je  t'aurais 

faitprévenir  que  j'en  avais  pour  tout  l'entr'acte!... 
Et    elle  passa,    laissant  Spire   cloué  sur    ses 

jambes,  l'air  furieux,  l'œil  injecté. 


V 

kiss!   kiss! 


La  pièce  fut  jouée  quinze  fois  de  suite.  Cha- 
que soir,  Spire  vint  faire  le  siège  de  la  loge  de 
Lucinde  ;  elle  l'y  admit  parfois  ;  plus  souvent, 
elle  recommença  la  petite  scène  où  Ferville  avait 
joué  un  rôle,  à  la  vérité  très  platonique. 

On  pense  bien  que  le  manège  du  Comédien 
n'avait  pas  échappé  à  tous  ses  camarades  hommes, 
et  encore  bien  moins  à  ces  dames;  au  bout  de 
quelques  jours,  c'était  la  légende  de  la  Maison, 
l'histoire  qu'on  se  chuchotait  à  l'oreille  dans  les 
coins,  avec  des  petits  sourires  au  souvenir  de 
l'après  midi  historique,  chez  Spire,  et  des  regards 
moqueurs  quand  passait  Mme  Dangeau,  toujours 
confite  en  ses  attitudes  pincées  de  femme  d'inté- 
rieur. 

Mais  il  ne  fallait  pas  être  bien  grand  prophète 
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pour  deviner  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  tout  sa- 
voir. 

Et,  en  effet,  au  bout  de  la  première  semaine, 
elle  était  renseignée  ;  elle  savait  non-seulement 
que  Spire  était  amoureux  fou  de  Lucinde  et  pas- 
sait auprès  d'elle  tous  les  instants  qu'il  pouvait 
dérober  à  ses  obligations  professionnelles,  mais 
encore  que  la  nouvelle  pensionnaire  était  abso- 
lument rebelle  à  toutes  ses  sollicitations,  qu'elle 
.ne  se  contentait  pas  de  reconduire,  mais  qu'elle 
y  ajoutait  la  cruauté  de  ses  moqueries. 

Chose  curieuse  !  par  une  singulière  déviation 
de  la  vanité  féminine,  au  lieu  d'être  jalouse,  de 
se  sentir  offensée  par  la  tentative  d'abandon  de 
son  mari,  elle  n'était  que  furieuse  contre  sa  ri- 
vale —  parce  que  celle-ci  ne  voulait  pas  aider 
son  mari  à  la  tromper. 

Elle  essaya,  néanmoins,  de  faire  quelques  ob- 
servations au  comédien  ;  elle  lui  fit  sentir  com- 
bien il  était  ridicule  et  déplacé  de  paraître  courir 
après  cette  dévergondée  à  qui  tout  le  monde  je- 
tait la  pierre,  que  toute  la  Maison  avait  mise  à 
l'index  : 

—  Nous  serons  la  fable  de  tout  Paris  !  conclut- 
elle  avec  véhémence,  car  certainement  on  connaît 
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déjà  l'histoire!...  Si  encore,  ça  te  servait  à  quel- 
que chose! 

Mais  Spire  ne  voulut  même  pas  entamer  ce 
sujet  de  conversation. 

—  Ah!  tu  sais,  laisse-moi  la  paix!...  Je  ne  t'em- 
pêche pas  d'écouter  tes  caprices,  moi! 

Mais  elle  continua,  appuyant  de  tout  son  effort 
sur  la  chanterelle  : 

—  Oh!  pas  la  peine  de  poser!  Je  sais  bien  que 
tu  te  fais  berner  comme  un  grand  serin. 

Elle  ne  réussit  qu'à  s'attirer  une  réponse  gros- 
sière : 

—  Que  veux-tu?  Toutes  les  femmes  ne  se  ven- 
dent pas  pour  le  premier  billet  de  mille  venu! 
Il  y  en  a  qui  tiennent  à  choisir. 

Là-dessus,  madame  se  crut  obligée  de  verser 
quelques  belles  et  bonnes  larmes,  qu'elle  essuyait 
au  fur  et  à  mesure  du  bout  de  ses  doigts  blancs. 

Mais  monsieur,  pour  mettre  un  terme  à  ces  si- 
magrées dont  il  savait  au  juste  la  valeur,  lui  jeta 
à  la  face  une  phrase  qui  eût  le  don  d'arrêter  im- 
médiatement ses  écluses  lacrymales  : 

—  Ne  pleure  donc  pas,  ce  n'est  pas  un  re- 
proche puisque  ça  grossit  le  bas  de  laine  du  pe- 
tit. 
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Et  il  s'en  fût  aux  Champs-Erysées,  où  il  espé- 
rait rencontrer  Lucinde. 

Madame  se  tut  pendant  quelques  jours.  Mais 
un  orage  grondait  sourdement,  qui  éclata  enfin 
le  dernier  soir  où  la  pièce  tenait  l'affiche. 

Au  premier  acte,  la  grosse  Labarre,  entre  deux 
répliques,  avait  dit  à  Mme  Dangeau: 

—  Tu  sais,  ma  petite,  que  tout  le  monde  se 
moque  de  toi,  ici! 

Si  bien  que  Mme  Spire  crut  qu'il  était  de  sa 
dignité  de  ne  point  laisser  les  choses  suivre  tran- 
quillement leur  cours,  et  de  montrer  qu'elle  était 
quelqu'un,  savait  parler  haut  et  ferme,  et  défen- 
dre, comme  il  fallait,  la  paix  de  son  ménage. 

—  Viens  avec  moi,  dit-elle  à  l'entr'acte  à  la 
grosse  Labarre,  et  tu  vas  voir  si  je  l'arrange 
comme  elle  le  mérite. 

Justement,  Lucinde  descendait  au  Foyer,  ac- 
compagnée de  Ferville  qui  la  venait  voir  main- 
tenant presqu'aussi  souvent  que  Spire.  Ils  cau- 
saient fort  gaiement,  et  Lucinde  eût  un  sursaut  de 
surprise  quand,  au  bas  de  l'escalier,  devant  un 
buste  de  Régnard,  pareil  sur  sa  g-aîne  de  marbre  à 
un  satire  de  boulingrin,  elle  sentit  tout  à  coup 
une  main  se  poser  sur  son  épaule. 
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Elle  se  tourna  légèrement  et  se  trouva  en  pré- 
sence de  Mmc  Dangeau.  Celle-ci  paraissait  fort 
surexcitée.  Elle  s'était  montée  petit  à  petit,  en 
expliquant  à  la  grosse  Labarre  toutes  les  mor- 
dantes railleries  qu'elle  distillait  au  profit  de  son 
ennemie,  et,  au  moment  voulu,  elle  avait  perdu 
tout  sang-froid,  se  trouvait  dans  un  tel  état  de 
colère,  qu'elle  n'allait  pas  être  capable  de  placer 
une  seule  des  phrases  ironiques  qu'elle  avait  prépa- 
rées. Elledébuta,  les  dents  serrées,  la  gorge  sèche: 

—  Madame,  je  voudrais  vous  dire  un  mot. 
Ferville  abandonna  le  bras  de  Lucinde  et  se 

recula  d'un  pas. 

Mme  Dangeau  continua,  mais  assez  haut  pour 
que  tout  le  monde  l'entendît  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  ce  que  vous  avez 
fait  de  mon  mari? 

Lucinde  vit  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait; 
elle  eût  un  haussement  d'épaules  et  répondit 
avec  une  admirable  froideur: 

—  Votre  mari,  madame,  que  voulez-vous  que 
'en  fasse!...  Il  est  peut-être  sous  mes  jupes,  ve- 
nez-y voir,  si  ça  vous  fait  plaisir! 

La  grosse  Labarre  se  tordit.  Mme  Spire,  exas- 
pérée,  éclata. 
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—  Sale  g...!  cria-t-elle,  d'une  voix rauque,  qui 
fit  trembler  les  vieux  cadres  accrochés  tout  le  long 
du  couloir. 

Du  coup,  la  querelle  avait  pris  le  véritable  ton 
qu'elle  devait  avoir;  on  en  était  à  ces  injures  de 
femmes,  mots  ramassés  on  ne  sait  où,  locutions 
écloses  dans  un  cerveau  malade  de  colère,  bizar- 
res, abrutissantes,  d'un  pittoresque  fou,  qu'il  est 
impossible  de  mettre  dans  sa  mémoire  tant  les 
éléments  en  sont  disparates  et  heurtés,  tant  leur 
raison  d'être,  leur  genèse  échappe  à  tout  compré- 
hension masculine. 

Lucinde,  elle,  se  contenait,  gardait  tout  son 
sang  froid  et,  par  suite,  sa  supériorité  ;  mais 
Mme  Spire  écumait,  bégayait  de  colère,  se  per- 
dait dans  les  histoires  qu'elle  voulait  jeter  à  la 
face  de  sa  rivale  et  qu'elle  ne  se  rappelait  plus 
qu'à  moitié. 

Sa  voix  sonnait  haut  dans  le  silence  du  couloir  ; 
et,  très  vite,  les  auditeurs  arrivaient,  faisaient 
cercle  comme  au  boulevard  extérieur,  quand  deux 
de  ces  dames  du  bitume,  véritables  héroïnes 
d'Homère,  s'invectivent  avant  d'en  venir  aux 
mains,  ou  plutôt  aux  chignons. 

In  petto,    quelques-uns,   plus  gouailleurs  que 
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les  autres,  poussaient  à  la  lutte,  excitaient  les 
adversaires  par  de  très  bas  «  kiss!  kiss  !  ».  Et,  en 
Mme  Dangeau,  la  fille  du  mastroquet,  née  der- 
rière un  comptoir  poissé  d'alcool,  reparaissait, 
prenait  la  place  de  l'artiste  distinguée  et  réputée 
pour  sa  bonne  grâce. 

Elle  se  tournait  vers  les  spectateurs,  désignait 
son  ennemie  delà  main,  prenait  tout  le  monde  à 
témoin. 

—  Xon,  mais,  regardez-la,  cette  grue  qui  pose 
à  l'actrice,  qui  veut  prendre  le  théâtre  pour  para- 
vent à  ses  saletés.  Elle  n'est  pas  contente  de  tenir 
ici  la  place  des  honnêtes  femmes  et  de  les  désho- 
norer par  son  voisinage,  il  faut  qu'elle  leur  vole 
leurs  maris...  Sale  goule!  Tu  ferais  bien  mieux 
de  rester  chez  toi  avec  tes  Saphos  de  bas  étage 
et  tes  machinistes. 

Lucinde,  qui  ne  détestaitpas  les  luttes  oratoires 
devant  une  telle  galerie,  répondit,  très  aimable- 
ment : 

—  Vous  avez  bien  tort,  ma  chère,  de  parler  de 
toutes  ces  choses-là.  Vous  vous  sentez  morveuse 
et  vous  allez  vous  faire  moucher.  Vous  parlez  de 
Saphos,  vous  qui  seriez  encore  derrière  un  comp- 
toir du  boulevard  de  la  A'illette,  si  quelques  gran- 
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des  tribades  ne  vous  avaient  accordé  leur  protec- 
tion intéressée.  Et  quant  aux  machinistes!...  Eh 
bien,  j'aime  encore  mieux  un  machiniste  qui  me 
plaît  et  à  qui  je  donne  cent  sous  et  le  paquet  de 
tabac,  qu'un  vieux  juif,  puant,  répugnant,  jaune 
de  graisse,  gâteux  et  ignoble,  qui  m'achète  pour 
quelques  cent  louis  ! 

—  Touché  !  fît  Ferville  tout  bas. 

Mme  Dangeau  avait  les  larmes  aux  veux  :  elle 
bégayait,  commençait  à  serrer  les  poings,  comme 
pour  une  gourmade  ou  une  attaque  de  nerfs. 

—  Gare  l'épilepsie  !  lui  cria  Lucinde. 

La  grosse  Labarre  crut  le  moment  arrivé  d'in- 
tervenir :  pour  l'honneur  de  la  Maison,  on  ne 
j:>ouvait  pas  laisser  le  dernier  mot  à  cette  fille. 

Elle  braqua  sa  face  à  main  sur  Lucinde,  et 
commença  le  feu,  de  sa  place. 

—  Depuis  quand  ne  vous  a-t-on  mise  à  Saint- 
Lazare,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle? 

—  Pas  depuis  que  vous  n'êtes  allée  à  Lourcine! 
répondit  Lucinde  sans  se  départir  de  son  sang- 
froid. 

Mme  Labarre  s'avança  dans  le  cercle,  prit  la 
place  où  sa  camarade  venait  d'être  vaincue  ;  sa 
gorge  tremblottait    plus  blanche  et  plus  gélati- 
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neuse  que  jamais  ;  elle  se  frappa  sur  le  gras  du 
bras,  montra  une  grosse  veine  bleue  : 

—  Quand  tu  auras  du  sang  comme  celui-ci,  tu 
pourras  parler.  D'ici  là,  soigne-toi,  ça  vaudra 
mieux! 

—  Dites  donc,  ma  chère,  les  glaces  ne  doivent 
pas  vous  coûter  cher  à  rétamer  ! 

A  ce  moment,  quelques  bons  esprits  pensèrent 
qu'il  était  temps  de  s'interposer,  de  mettre  fin  à 
cette  scène  vraiment  pénible,  et  peu  digne  de  la 
bienséance  de  la  maison. 

—  Voyons,  mesdames,  voyons,  fit  Faber,  unpeu 
de  sang-froid.  Tous  ces  gros  mots  ne  vous  avan- 
cent à  rien.  Nous  ne  sommes  pas  ici  aux  Bouf- 
fes du  Nord  !  De  la  tenue,  que  diable,  de  la  tenue  ! 

Et  M.  Ostro,  très  paternel  : 

- 

—  Vous  allez  vous  essouffler,  et  tout  à  l'heure, 

on  ne  pourra  pas  lever  le  rideau,  par  ce  que  vous 
ne  pourrez  plus  respirer.  Si,  au  moins,  c'était 
pendant  une  répétition,  mais  en  pleine  représen- 
tation !...  que  diront  les  abonnés! 

—  Tes  abonnés,  je  les  ai  au...  !  riposta  Mme 
Labarre  qui  ne  voulait  pas  rester  sur  une  injure  à 
laquelle  elle  n'avait  pas  encore  répliqué.  Et.  se 
tournant  vers  Lucinde  : 
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—  Du  reste,  s'ils  s'ennuient,  on  leur  enverra 
mademoiselle,  ça  leur  fera  passer  le  temps  ! 

Lucinde  répondit  : 

—  Et  madame  recevra  l'argent.  On  ne  paie 
qu'en  sortant,  si  on  est  content. 

A  ce  moment,  un  nouveau  champion  arrivait 
sur  le  théâtre  de  la  lutte. 

—  Je  crois  qu'on  se  dit  des  vérités  ici  !  clama  la 
petite  Zézette  quand  elle  fut  au  premier  rang, 
avec  le  marquis  sur  les  talons. 

—  Justement,  mademoiselle,  dit  Lucinde,  et  si 
le  cœur  vous  en  dit,  vous  aurez  votre  part. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  mesure  la  vôtre, 
d'abord,  Mme  Dutrottoir. 

—  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  anglais  ! 

—  Oh  !  vous  pouvez  poser  à  la  femme  polie. 
Vous  ne  ferez  illusion  à  personne  ici  :  Vous  avez 
beau  avoir  des  chevaux,  des  voitures,  des  dia- 
mants, tout  le  monde  sait  d'où  ils  viennent  ! 

—  C'est  ce  qui  me  distingue  de  vous,  made- 
moiselle. Vous  avez  un  hôtel,  et  des  chevaux,  et 
des  diamants,  et  même  des  enfants,  et  personne 
ne  sait  d'où  ils  sortent. 

Nouvelle  intervention  des  officieux.  Vraiment, 
cela  allait  trop  loin  ;  l'entracte  touchait  à  sa  fin, 
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tous  les  visiteurs  du  Foyer  assistaient  maintenant 
à  la  scène;  dans  cinq  minutes,  la  salle  entière  se- 
rait au  courant  de  l'aventure  ;  et  alors,  est-ce  que 
le  représentation  pourrait  se  continuer  convena- 
blement, est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  scandale 
public,  dont  les  éclaboussures  rejailliraient  sur  la 
Maison,  terniraient  son  bon  renom,  surtout  à 
l'étranger,  en  Angleterre  où  on  ne  fait  si  bon  ac- 
cueil aux  tournées  de  la  Comédie  qu'à  cause  de 
la  vertu  bien  connue  des  Sociétaires  et  des  Pen- 
sionnaires. 

Mais  Zézette  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Vous  croyez,  s'écria-t-elle  que  je  laisserai 
passer  l'occasion  de  dire  à  madame  ce  que  je  pense 
d'elle,  moi  qui  la  première  ai  engagé  la  lutte,  dé- 
noncé au  ministre  lui-même  la  honte  qu'il  y  au- 
rait à  la  laisser  entrer  ici  ! 

Et,  se  tournant  vers  Lucinde  : 

—  Ah  !  madame,  je  plains  votre  sommier. 
Votre  nomination  de  pensionnaire  a  dû  bigre- 
ment l'user. 

—  Je  comprends,  votre  pitié,  chère  amie,  car  je 
sais  que  vous  aimez  mieux  user  les  sommiers  de 
la  Duchesse  que  le  vôtre  ! 

Le  marquis,  au  premier  rang,  écoutait  de  tou- 
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tes  ses  oreilles  ;  il  était  très  rouge,  suffoquait  sous 
l'étreinte  de  son  col  haut-iîiontant  ;  les  poings 
serrés,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  on  eût  dit  qu'il 
allait,  d'un  moment  à  l'autre,  se  précipiter  sur 
l'adversaire  de  sa  fiancée,  et  l'écraser  comme  une 
simple  galette.  Au  nom  de  la  Duchesse,  l'entre- 
metteuse bien  connue,  il  blêmit,  et  devint  plus 
attentif  encore. 

Lucinde  poursuivait  : 

—  Eh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  criez  pas  sur  les 
toits  vos  relations  avec  cette  aimable  personne  ! 
Mais  elles  n'en  sont  pas  moins  le  secret  de  Poli- 
chinelle. Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  qu'à  aller 
rue  de  Moscou,  à  monter  au  premier  étage  d'une 
maison  de  bonne  apparence  et  à  montrer  patte 
blanche,  pour  trouver  l'album  où  vos  traits  si  dis- 
tingués coudoient  ceux  de  beaucoup  de  vos  cama- 
rades. Un  coup  de  téléphone.  Et  monsieur  est 
servi  !   Coût  :   cent  louis,    dont  cinquante   pour 

vous Ça  vous  paraît  dur,  la  commission  ;  vous 

aimeriez  mieux  traiter  de  gré  à  gré  ;  mais  il  faut 
bien  taire  quelque  chose  pour  sauver  les  appa- 
rences ! 

Zézette  allait  répondre... 
...  Le  semainier,  craignant  de  voir  cette  scène  se 
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prolonger  indéfiniment,  était  allé  presser  la  plan- 
tation et  la  sonnette  de  l'entracte  se  mit  en  branle 
comme  Lucinde  achevait  son  petit  tableau  de 
mœurs  parisiennes. 

Tout  le  monde  se  sentit  soulagé.  Dans  ce  la- 
vage de  linge  sale,  comme  naguère  dans  l'affaire 
Wilson,  quiconque,  homme  ou  femme,  ne  se  sa- 
vait pas  absolument  pur  craignait  de  voir  arriver 
son  tour.  Et  cette  brusque  interruption  était  bien 
la  meilleure  solution  qu'on  pût  souhaiter. 

Il  y  eût  un  «  ouf!  »  général  ;  le  cercle  se  brisa, 
les  spectateurs  se  replièrent  vers  la  communica- 
tion, avec  des  chuchotis  gros  de  commentaires 
graveleux,  et,  par  instants,  des  éclats  de  rire  ner- 
veux, satisfaits. 

Zézette,  une  des  premières,  s'était  éclipsée,  fu- 
rieuse, ne  trouvant  rien  à  répondre,  et  n'en  ayant 
d'ailleurs  pas  le  temps. 

Le  marquis  restait  seul,  affalé  sur  une  ban- 
quette, écrasé,  presqu'évanoui. 

Et  Ferville,  qui  venait  de  roffrir  le  bras  à  Lu- 
cinde, lui  disait  en  souriant  : 

—  Voilà  encore  un  mariage  manqué. 

—  Vous  avouerez  que  ça  valait  bien  ça  ! 


VI 
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Le  marquis  rumina  trois  jours.  Il  avait  l'esprit 
peu  fait  pour  comprendre  aisément.  Et,  comme 
ce  qu'il  avait  à  comprendre  cette  fois  brisait  son 
cœur,  choquait  ses  sentiments  les  plus  ardents  et 
les  plus  chers,  la  difficulté  s'augmentait  encore. 

Pourtant,  il  finit  par  avoir  une  vision  assez 
nette,  par  se  résumer  en  une  formule  précise  ce 
qui  l'avait  frappé  au  cœur  le  soir  de  la  grande 
«  engueulade  »  et  le  tourmentait  depuis  lors. 

Si  ce  qu'avait  dit  cette  femme  était  vrai  !  Si 
vraiment  Louisette  Lambel,  —  sa  fiancée,  celle 
aux  pieds  de  qui  il  avait  mis  son  nom,  sa  fortune, 
et  le  respect  craintif  qu'il  avait  pour  sa  mère  — 
le  trompait!  Si  tout  ce  qu'elle  lui  avait  raconté  n'é- 
tait que  mensonge  !  Si  ses  enfants,  qu'elle  avait 
attribués  à  une  passion  malheureuse,  mais  hono- 
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rable,  étaient  vraiment  des  fils  du  hasard,  faits 
de  pièces  et  de  morceaux  !  Si  cette  vertu  si  pure, 
ce  cœur  si  sensible  et  si  bon  n'étaient  qu'affecta- 
tion !  Si  Zézette,  au  lieu  d'être  la  farouche  qui 
avait  désespéré  sa  poursuite  jusqu'au  jour  où  il 
lui  avait  offert  de  sanctifier  son  amour  par  le  ma- 
riage, n'était  qu'une  dévergondée,  une  cliente  de 
cette  marchande  de  chair  humaine,  la  Duchesse, 
dont  il  savait  toute  la  hideuse  réputation,  une  fille 
qui  n'hésitait  pas,  afin  d'augmenter  ses  revenus, 
à  se  vendre  au  premier  venu,  pourvu  que  le  prix 
fût  assez  élevé  et  les  apparences  suffisamment 
sauvegardées!...  Qu'allait-il  devenir,  lui?...  Que 
ferait-il?...  Lui  resterait-il  autre  chose  que  mou- 
rir?... Se  vengerait-il?  Ou  bien,  sa  passion  se- 
rait-elle assez  intense  pour  lui  faire  oublier  tout 
cela?... 

Il  demeura  trois  jours  en  ces  perplexités,  resas- 
sant  son  malheur,  le  mâchant  sans  cesse,  —  traî- 
nant dans  la  vie  une  allure  d'àme  en  peine. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  courir 
chez  Zézette,  de  lui  poser  carrément  la  question, 
de  lui  demander  de  faire  la  lumière  dans  son  es- 
prit troublé,  dût-il  pour  cela  user  des  grands 
moyens,  parler  haut,  menacer  même. 


l'entremetteuse  de  ces  dames       267 

Il  eut  l'intelligence  de  ne  pas  suivre  son  premier 
mouvement,  s'étant  dit  fort  sagement  que  si  elle 
l'avait  trompé  jusqu'alors,  elle  serait  bien  encore 
assez  habile  pour  lui  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
lui  faire  croire  ce  qu'elle  voudrait,  l'ensorceler, 
se  servir  de  son  amour  pour  combattre  ses  dou- 
tes. 

Mais,  cette  solution  écartée,  quelle  autre  ima- 
giner ? 

Il  avait  l'esprit  beaucoup  trop  obscur,  et  d'ail- 
leurs, bien  trop  peu  de  sang  froid,  pour  trouver 
bien  vite  !... 

Mais  enfin,  il  eut  une  idée. 

Et  il  fut  très  étonné  de  n'avoir  pas  songé  à  cela 
plus  tôt. 

—  Oùavais-jela  tète?...  C'est  si  simple  !...  Mais 
l'amour  me  trouble  trop  !...  Ah  !  l'Amour!...  l'A- 
mour !... 

Son  idée  consistait  tout  simplement  à  s'assurer 
par  lui-même  de  la  véracité  des  faits,  à  se  rendre 
chez  la  Duchesse  et  à...  commander  le  morceau 
de  son  choix. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il  se  trouva, 
comme  par  hasard,  devant  la  maison  de  malheur. 
Une  de  ses  nouvelles  connaissances  du  monde 
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parisien  lui  avait  donné  un  mot  pour  que  la  maî- 
tresse du  lieu,  et  au  besoin  les  sous-maitresses, 
lui  fissent  bon  accueil. 

Pourtant,  au  dernier  moment,  il  avait  hésité  : 
n'allait-il  pas  commettre  une  infamie  ?...  Pourquoi 
accordait-il  plus  de  foi  à  la  parole  de  cette  Lu- 
cinde,  qu'à  celle  de  Louisette?  N'y  avait-il  pas 
dans  ce  qu'il  avait  entendu  plus  de  méchanceté 
de  femme  que  de  vérité  ?  Avait-il  vraiment  le  droit 
dédire  qu'il  l'aimait,  cette  femme,  si.  la  moindre 
injure  née  d'une  querelle  devait  lui  faire  entrer 
dans  l'âme  les  soupçons  les  plus  indignes.  Et  si 
tout  cela  n'était  pas  vrai?...  Xe  savait-il  pas  la 
rouerie  de  toutes  ces  vendeuses  de  la  prostitution 
d'autrui,  qui  comptent  sur  la  vanité  et  la  bêtise 
des  gogos,  pour  leur  faire  prendre  des  merles  pour 
des  grives,  de  vagues  sosies  à  l'âme  vide,  au  corps 
putréfié,  pour  des  femmes  sans  tache  —  tout  cela 
à  la  faveur  de  l'émotion  et  d'une  pénombre  pro- 
pice ?...  Et  si,  effectivement,  Louisette  était  in- 
demne, comment  pourrait-il  jamais  oublier  ses 
propres  soupçons,  se  laver  de  l'infamie  qu'il  au- 
rait commise  et  dont  le  souvenir  empoisonnerait 
toujours  ses  nuits  les  plus  amoureuses?.. 

11  resta  un  instant  devant  la  porte  où  il  était 
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arrivé  presque  machinalement.  Puis,  tout  d'un 
coup,  il  se  décida. 

Allons  !  toutes  ces  hésitations  étaient  puériles. 
Il  fallait  savoir.  Aussi  bien,  cette  incertitude  le 
tuait.  Mieux  valait  être  fixé  de  suite  !...  Et  il 
monta  au  premier  étage. 

L'escalier  était  tout  entier  tendu  d'étoffes  fon- 
cées où  se  jouait  le  jour  adouci  de  vitraux  aux  cou- 
leurs passées,  aux  verres  à  peine  translucides.  Un 
épais  tapis  étouffait  le  bruit  des  pas.  La  rampe 
elle-même  était  couverte  de  velours  et  chacun  des 
barreaux  revêtu  d'une  gaine  d'étoffe. 

Des  portières  drapées  à  l'orientale  cachaient  à 
demi  la  porte  où  il  sonna. 

On  mit  assez  longtemps  à  lui  ouvrir.  Il  lui  sem- 
bla même  qu'un  pas  s'était  approché  et  qu'un  re- 
gard l'avait  examiné  à  travers  une  mince  fente 
ménagée  tout  exprès  ;  mais  il  n'y  prit  pas  garde. 

La  porte  s'ouvrit  enfin.  Il  aperçut,  dans  le  va- 
gue demi  jour  d'une  antichambre  assombrie  et 
odorante  comme  le  vestibule  d'un  temple,  la  sil- 
houette d'une  soubrette  au  corsage  noir,  au  ta- 
blier blanc  très  correct. 

Il  lui  remit  le  mot  qui  l'accréditait  auprès  de  la 
Duchesse. 
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La  soubrette  le  fit  entrer  dans  un  salon  dont 
l'aspect  sévère  le  frappa.  On  se  serait  crû  chez 
quelque  vieille  bourgeoise  cossue,  veuve  d'un  mari 
adoré,  et  qui  aurait  enseveli  sa  douleur  dans  un 
appartement  toujours  vide  de  visiteurs. 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de  s'as- 
seoir, je  vais  voir  si  madame  peut  recevoir  mon- 
sieur, lui  dit  la  femme  de  chambre. 

Il  préféra  rester  debout,  se  promena  nerveuse- 
ment, pris  soudain  d'une  émotion  qui  lui  secouait 
les  jambes,  l'emplissait  d'un  tremblement  inté- 
rieur, pareil  à  ce  frisson  qui  saisit  au  premier  ins- 
tant d'une  catastrophe. 

Quelques  minutes  après,  la  domestique  rentra 
pour  lui  annoncer  que  madame  allait  le  recevoir 
dans  un  moment. 

Et  elle  le  fit  passer  du  premier  salon,  destiné 
aux  visiteurs  inconnus,  dans  un  second,  réservé 
aux  seuls  initiés. 

Ici,  l'aspect  avait  complètement  changé. 

Tout  ce  que  l'art  et  l'industrie  modernes  ont  in- 
venté de  meubles  élégants,  coquets,  légers,  de 
meubles  aux  mollesses  savantes,  irrésistibles,  s'y 
trouvait  réunis,  dans  un  fouillis  d'étoffes  aux  tons 
chauds,  et  de  bibelots  de  prix.  Les  fenêtres  étaient 
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garnies  de  doubles  rideaux,  les  premiers  tout  en 
dentelles  blanches  fines  comme  de  la  toile  d'arai- 
gnée, les  seconds  en  peluche  de  soie  saumon,  et 
un  store  écarlate  aidait  encore  à  tamiser  le  jour. 
Des  tableaux  —  nudités  signées  de  noms  connus 

—  ornaient  les  murs.  Et,  sur  une  table  de  jaspe, 
des  albums  traînaient. 

ha  Roche-Belval  se  laissa  choir  dans  un  fau- 
teuil, ouvrit  un  album,  et  resta  en  contemplation 
devant  la  première  figure  qu'il  trouva. 

C'était  bien  un  profil  d'artiste,  d'artiste  connue  ; 
et  une  angoisse  le  saisit  au  moment  de  tourner  le 
feuillet,  l'angoisse  de  trouver  celle  qu'il  cherchait. 

Il  était  encore  plongé  dans  sa  contemplation 
hébétée,  quand  un  pas  léger  se  fit  entendre.  Il  leva 
les  yeux.  Une  grande  femme,  vêtue  d'une  longue 
robe  de  soie  noire,  aux  longs  plis  bruissant  à 
chaque  mouvement,  était  devant  lui.  Elle  abritait, 
sous  une  courte  mantille  de  dentelles  noires,  une 
tête  à  l'admirable  chevelure  blanche. 

Sous  cette  neio-e  vénérable,  la  figure  était  iomo- 
ble,  le  profil  rapace,  les  yeux  logés  derrière  un 
bourrelet  ravagé  de  plis,  la  bouche  lippue  déten- 
due par  le  râtelier,  les  joues  flasques,  tombantes 

—  le  tout  puant  les  honteuses  orgies,  commencées 
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avant  le  temps,  poursuivies  à  l'âge  où  le  repos  et 
la  sagesse  seraient  de  règle. 

Des  bijoux  étincelaient  partout  où  ils  pouvaient 
trouver  place. 

Elle  s'adressa  au  marquis  comme  à  une  vieille 
connaissance. 

—  Ah  !  vous  regardez  mes  modes  nouvelles.  Eh 
bien  qu'en  pensez-vous?  Avez-vous  fait  un  choix? 

La  Roche,  brusquement  tiré  de  son  hébétude, 
ne  s'attarda  pas  aux  longues  circonlocutions  dont 
il  eût  été,  d'ailleurs,  parfaitement  incapable.  Il  ne 
s'amusa  pas  aux  équivoques  dont  s'entourent  par- 
fois les  marchés  du  genre  de  celui  qu'il  désirait 
conclure. 

Il  tourna  fébrilement  les  pages  des  albums  et 
s'arrêta  enfin,  pâle  de  rage,  devant  celle  où  flam- 
boyait une  admirable  photographie  de  Zézette.  Il 
eut  cependant  la  force  de  se  contenir  et  de  formu- 
ler presque  gaiement  sa  demande  :  quand?  com- 
bien? 

La  Duchesse  le  pria  de  l'excuser  un  instant 
avant  de  lui  répondre  pour  l'heure,  le  prix  mar- 
qué d'avance  n'étant  pas  à  débattre.  Elle  sortit. 

Une  sonnerie  aiguë  lui  parvint  à  travers l'étouf- 
fement  des  étoffes  épaisses.  Puis,  des  sonneries 
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nouvelles,    comme   celles  d'une   communication 
téléphonique. 

L'entremetteuse  reparut. 

—  C'est  entendu,  monsieur.  Ma  cliente  n'est 
pas  libre  cette  après-midi,  mais  si  vous  voulez, 
ce  soir,  après  le  théâtre,  dès  minuit  et  quart... 

■ —  Oh!  qu'elle  ne  se  presse  pas,  je  lui  accorde 
bien  cinq  minutes  de  grâce  ! 

Sur  cette  réplique  qu'il  jugeait  très  spirituelle, 
La  Roche  s'apprêtait  à  se  retirer  ;  la  Duchesse  le 
retint  encore  un  instant  pour  lui  demander  si  la 
chambre  noire,  que  Mme  Lambel  prenait  d'habi- 
tude, lui  conviendrait.  Il  demanda  à  voir  cette 
pièce  où  il  s'apprêtait  à  être  à  la  fois  si  malheu- 
reux, puisqu'il  y  perdrait  toutes  ses  illusions,  et 
si  heureux,  puisqu'il  y  posséderait,  pour  la  pre- 
mière et  dernière  fois,  celle  qu'il  avait  tant  ai- 
mée. 

C'était  une  chambre  assez  vaste  toute  tendue 
de  velours  noir. 

Les  rideaux,  du  lit  —  très  bas,  drapé  de  soie 
noire  —  étaient  faits  du  même  velours  et  doublés 
de  satin  également  sombre. 

Pour  tapis,  une  peau  d'ours  noir;  et  sur  la  che- 
minée,   une  garniture  merveilleusement  ciselée 
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en  cuivre  argenté,  achevaient  de  donner  à  la  pièce 
un  aspect  funèbre. 

Mais  cet  aspect  devait  être  très  propice  au 
genre  de  beauté  de  Zézette  et  le  marquis  comprit 
très  bien  qu'elle  l'eût  choisi  pour  son  habituel  lieu 
de  sacrifice,  d'autant  plus  que  la  lumière  y  était 
rare,  provenant  seulement  d'une  grande  veilleuse 
suspendue  au  plafond  et  garnie  de  verres  opa- 
lins qui  tamisaient  la  clarté,  la  faisaient  «livide 
comme  une  clarté  de  lune. 

—  Bon  !  Bon!  parfait,  à  quoi  bon  changer!  dit 
La  Roche  et,  cette  fois,  il  se  sauva  pour  tout  de 
bon. 

Une  fois  dehors,  il  sentit  en  lui  un  grand  vide. 
C'était  fini. 

—  Mon  cœur  est  mort  !  s'écria-t-il  presque 
haut,  pareil  au  héros  d'un  des  nombreux  romans 
qu'il  avait  dévorés  depuis  qu'il  n'était  plus  sous 
l'œil  de  sa  mère. 

Mais  comme,  chez  lui,  la  nature  ne  perdait  ja- 
mais ses  droits,  il  songea  immédiatement  qu'il 
se  faisait  tard  et  qu'il  était  temps  d'aller  dîner.  Il 
avait  d'ailleurs  besoin  de  prendre  des  forces  pour 
subir  son  martyre  jusqu'au  bout. 

Il  s'en  fût  dans  un  restaurant  du  boulevard  et 
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commanda,  pour  lui  tout  seul,  un  repas  gargan- 
tuesque, arrosé  de  trois  bouteilles  d'un  bordeaux 
qui  faisait  la  réputation  de  la  maison. 

A  neuf  heures,  il  était  rassasié,  presque  gavé, 
et  complètement  gris. 

Comme  il  ne  savait  que  faire  jusqu'à  l'heure  de 
son  rendez-vous,  il  lui  vint  l'idée  d'aller  en  atten- 
dant —  machiavélisme  dont  il  se  sentit  très  fier 
•  -  voir  Zézette  au  théâtre  et  de  jouer  avec  elle 
comme  le  chat  avec  la  souris,  c'est-à-dire  de  lui 
faire  entendre,  en  des  phrases  à  double  sens 
qu'il  espérait  trouver,  qu'un  grand  événement  se 
préparait  pour  elle. 

La  course  en  voiture  l'acheva. 

Il  titubait  presque  en  montant  l'escalier  du 
fo)Ter  ;  et,  dès  qu'elle  le  vit,  Zézette,  devant  son 
teint  flamboyant  et  ses  yeux  vagues,  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  ivre,  mon  cher! 

11  voulut  protester  ;  sa  parole  pâteuse  ne  faisait 
que  confirmer  les  soupçons  de  Zézette. 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux?...  Vous  dispa- 
raissez pendant  trois  jours,  et  vous  revenez  gris 
comme  un  Polonais  !  çà,  qu'avez-vous  fait  pen- 
dant ce  temps-là. 

Il  put  à  peine  articuler  : 
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—  Très...  très...  occupé...  ma  chère...  mande 
pardon  ! 

Elle  revint  à  la  douceur  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  dans  cet 
état-là,  sans  ça,  je  vous  mettrais  bien  à  la  porte  ! 
Mais,  comme  il  pourrait  y  avoir  du  scandale,  si 
on  vous  voyait  ainsi,  vous  allez  venir  dans  ma 
loge,  où  on  vous  donnera  un  calmant  pendant  que 
je  serai  absente  !...  et  tachez  d'être  plus  convena- 
ble au  prochain  entr'acte. 

Elle  le  confia  à  son  habilleuse,  en  lui  recom- 
mandant de  le  soigmer  ;  puis,  avant  de  le  quitter, 
elle  le  prit  par  le  cou,  le  baisa  maternellement 
au  front,  et,  avec  un  accent  d'une  vérité  admi- 
rable : 

—  Grand  enfant  !...  Il  faut  bien  vous  pardon- 
ner quand  on  sait  comme  s'est  passée  votre  jeu- 
nesse ! 

Ea  Roche  avait  l'ivresse  tout  particulièrement 
tendre.  Cette  douceur,  cette  mansuétude  l'ému- 
rent jusqu'aux  larmes.  De  grosses  gouttes  se 
mirent  à  couler  de  ses  yeux,  interminablement, 
larmes  d'ivrogne  qu'il  n'avait  même  pas  la  force 
de  sécher  et  qui  venaient  tacher  le  plastron  de  sa 
chemise. 
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Devant  ses  yeux  obscurcis  la  loge  prenait  pe- 
tit à  petit  un  aspect  tout  nouveau  :  il  lui  semblait 
que  les  étoiles  peintes  sur  l'azur  du  plafond,  s'éloi- 
gnaient, jusqu'à  la  voûte  du  ciel,  dont  cet  azur 
n'était  qu'un  reflet.  Les  tentures,  très  pâles,  lui 
paraissaient  toutes  blanches  ;  et  les  lumières  élec- 
triques rappelaient  à  son  cerveau  déséquilibré 
cent  histoires  de  lampes  célestes  dont  les  vieilles 
dévotes  avaient  bercé  sa  jeunesse.  Il  se  croyait 
littéralement  transporté  en  un  coin  du  Paradis, 
et  il  y  voyait  —  marquée  devant  la  table  de  toi- 
lette —  la  place  d'un  ange,  Zézette. 

Il  se  dressa,  se  frappa  fébrilement  la  poitrine, 
cria,  pour  lui  tout  seul: 

—  Je  suis  un  monstre  !  et  retomba  écrasé,  dans 
un  fauteuil. 

Quand  Zézette  rentra,  il  s'éveilla  comme  d'un 
rêve.  Il  n'était  plus  gris  ;  mais  la  conviction  qui 
était  entrée  dans  son  esprit  pendant  son  ivresse, 
y  était  restée  profondément  ancrée. 

Il  se  précipita  aux  pieds  de  l'actrice  étonnée, 
et,  embrassant  ses  genoux,  baisant  sa  robe,  bai- 
gnant le  tapis  de  larmes  nouvelles  : 

—  Oh  !  pardon  !...  pardon  !...  cria-t-il. 

—  Mais  je  vous    ai    dit  tout  à  l'heure  que  je 

ié 
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vous  pardonnais,  mon  ami,    à   quoi  bon   revenir 
là-dessus. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  mon...  inconvenance 
qu'il  s'agit.  Je  suis  bien  plus  coupable  que  vous 
croyez  :  et  j'ai  bien  besoin  de  pardon  !...  Mais 
vous  allez  me  repousser  comme  un  criminel,  vous 
ne  voudrez  plus  jamais  me  revoir. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  je  suis  le  dernier  des  lâches,  un 
monstre  d'infamie,  que  je  vous  ai  insultée,  vous, 
la  plus  pure,  la  plus  belle,  comme  je  n'aurais  pas 
insulté  peut-être  la  dernière  des  filles!...  Il  y  a 
que... 

Et,  en  sanglotant,  il  lui  dit  tout  :  comme  les  in- 
jures de  Lucinde  l'avaient  frappé,  ses  doutes,  ses 
angoisses,  ses  hésitations  et  puis  son  infâme 
démarche. 

—  Mais  maintenant,  je  vois  bien  qu'on  m'a 
trompé  !...  Comment  ne  l'ai-je  pas  deviné  tout 
de  suite!...  Cette  chambre  qu'on  m'a  montrée, 
toute  noire,  toute  sombre,  n'est-elle  pas  bien 
préparée  pour  la  plus  vile  des  comédies?...  Et  j'ai 
pu  un  instant  m'arrêter  à  cette  horrible  idée!  Oh! 
que  faire  pour  que  vous  me  pardonniez  jamais? 

Elle  eut  un  adorable  sourire  de  martyre  résignée . 
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—  Enfant!...  Croyez-vous  que  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ces  doutes,  à  ces  calomnies.  Xe  savez- 
vous  pas  que  nous  y  sommes  habituées,  nous 
autres  artistes  !...  Tenez,  j'aime  encore  mieux  que 
cela  soit  arrivé  maintenant,  puisque  cela  devait 
arriver  un  jour,  qu'après  notre  union.  Et  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  le  moyen  de  fermer  à  ja- 
mais la  porte  à  ces  infamies?  eh  bien,  concluons 
notre  mariage  le  plus  tôt  possible;  personne  n'o- 
sera plus  dire  que  la  marquise  de  la  Roche  Bel  val 
est  une  cliente  de  la  Duchesse. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  je  partirai  de- 
main pour  obtenir  le  consentement  de  ma  mère. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  le  baisa  une  fois  encore 
au  front,  et  tout  doucement,  comme  une  vierge 
naïve,  murmura: 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Je  vous  aime  !  repéta  le  marquis,  et  il  s'en- 
dormit avec  un  ronflement. 

...  Zézette  commença  sa  toilette.  Mais  la  vue  de 
sa  jupe  fripée  lui  arracha  une  exclamation  de 
colère  : 

—  L'imbécile  !  il  est  capable  de  m 'avoir  perdu 
mon  costume,  avec  ses  larmes  de  poivrot  ! 


VII 
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Dans  la  grande  salle  aux  quatre  fenêtres  ré- 
pandant à  flot  un  jour  assez  vif,  le  Comité  de  lec- 
ture, au  grand  complet,  siégeait  avec  des  airs 
d'aréopage  ou  de  tribunal  de  la  Sainte  Inquisi- 
tion. 

Le  bruit  des  voitures  roulant  dans  la  rue  de 
Richelieu  et  des  innombrables  omnibus  se  croi- 
sant sur  la  place  n'arrivait  que  pareil  à  un  mur- 
mure lointain,  absolument  insuffisant  pour  ap- 
porter le  moindre  trouble  dans  les  importantes 
délibérations  de  cette  assemblée  de  rois  de  théâtre. 

Un  grand  calme  régnait  dans  l'atmosphère  de 
la  pièce;  Musset  lui-même,  dont  le  portrait  est 
accroché  à  l'un  des  murs,  semblait  prendre  un 
visage  renfrogné. 

On  sentait  que  quelque  chose  de  grave  s'allait 
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passer  là  ;  et,  en  effet,  le  Comité  était  réuni  pour 
entendre  la  lecture  d'une  comédie  en  trois  actes 
et  en  prose  de  M.  Maurice  Bouchu. 

...  Une  table  énorme:  à  une  extrémité,  le  tri- 
bunal, c'est-à-dire  le  Comité,  groupé  autour  de 
l'Administrateur  en  chef,  tout  guilleret  depuis  sa 
récente  élection  à  l'Académie. 

A  l'autre  bout,  seul  avec  son  manuscrit,  l'au- 
teur, plus  gras,  plus  glabre,  et  plus  bénisseur 
que  jamais. 

Puis,  sur  un  large  canapé,  quelques  sociétaires 
qui,  redoutant  la  fatigue  d'une  séance  passée  sur 
une  chaise,  s'accoudent,  s'étendent,  se  vautrent 
au  gré  de  leurs  caprices  ou  de  leurs  rhumatismes, 
afin  de  passer  le  temps  le  plus  commodément 
possible. 

Sur  la  table,  devant  l'auteur,  à  côté  des  trois 
cahiers  de  papier  blanc  couverts  d'une  feuille 
bleue  qui  renferment  les  trois  actes  de  sa  pièce, 
un  verre  avec  un  vague  rafraîchissement  que  lui 
a  préparé  l'huissier  de  l'administrateur. 

Toutes  les  formalités  préliminaires  ont  été  rem- 
plies, il  n'y  a  pas  eu  de  temps  perdu  aux  présen- 
tations, comme  cela  arrive  le  plus  souvent  lorsqu'il 
s'agit  de  débutants,  — Bouchu  étant  depuis  long- 

16. 
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temp>  des  familiers  et  des  thuriféraires  de  tous- 
ces  messieurs. 

L'administrateur  fait  un  signe,  un  impercepti- 
ble mouvement  des  lèvres  ;  Bouchu  tousse,  remue 
un  instant  la  cuiller  qui  plonge  dans  son  verre, 
tourne  le  premier  feuillet  bleu,  et  sourit: 

—  Madame  de  Beniis... 

Un  temps  ;  un  coup  d'œil  circulaire  ;  un  nou- 
veau sourire. 

— ...  Comédie  en  trois  actes...  Premier  acte... 
Et  Bouchu,  en  trois  indications  brèves,  précises, 
sentant  l'homme  du  métier,  et  non  le  jeune  au- 
teur qui  se  croit  obligé  de  préciser  la  couleur  des 
tentures  et  le  bois  des  meubles,  explique  la  plan- 
tation, montre  la  scène,  un  salon  plutôt  bourgoisr 
avec  un  coin  qui  sent  la  jeune  fille  délicate, 
amoureuse  des  bibelots  et  des  franfreluches,  très 
parisienne  d'extérieur,  très  pure  au  fond  de  l'âme 
—  type  connu. 

Et  il  commence  à  lire  les  scènes  d'exposition, 
sans  insister,  soulignant  seulement  quelques  mots,, 
pressé  d'arriver  à  la  scène  capitale  du  premier 
acte,  celle  où  se  noue  l'action  —  toute  neuve  — 
qu'il  se  flatte  d'avoir  imaginée  et  solidement 
charpentée. 
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...  Oui  eût  pu,  à  ce  moment,  jeter  un  regard 
[  dans  le  moi  de  Bouchu,  l'eût  vu  empli  d'un  orgueil 
I  immense,  débordant  d'un  joie  insensée,  la  joie 
de  l'homme  des  bois  qui,  toute  une  nuit,  a  rampé 
sur  le  ventre  en  se  dirigeant  vers  une  petite  lu- 
mière aperçue  au  loin  et  touche  enfin  à  la  tente 
hospitalière. 

Il  y  avait  vingt  ans  et  plus,  en  effet,  que  Bouchu 
rampait,  non  sur  le  ventre,  mais  sur  les  genoux, 
vers  la  Comédie,  cet  asile  de  gloire,  dont  il  con- 
sidérait l'accès  comme  le  couronnement  de  sa 
carrière. 

Il  avait  débuté  lui-même  en  cabotinant  en  de 
bizarres  cercles  artistiques  qui  jouaient,  devant 
les  familles  des  artistes,  des  pièces  dont  on  re- 
tranchait les  scènes  nécessitant  des  accessoires 
coûteux  ;  c'est  là  que  s'était  révélée  sa  vocation 
dramatique.  Un  jour,  pour  un  anniversaire,  il 
avait  composé  un  à-propos  auquel  les  applaudis- 
sements n'avaient  pas  manqué. 

Ce  jour-là,  il  se  sentit  l'étoffe  d'un  Molière  ou 
d'un  Shakespeare. 

Cinq  ans  après  il  débutait  au  boulevard  — 
mais  tout  au  bout,  près  de  la  Bastille  —  par  un 
livret  d'opérette  dont  les  sous-entendus  plus  obs- 
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cènes  que  grivois  eurent  le  don  de  plaire  aux  Pa- 
risiens que  Judic  n'avait  pas    encore  tout  à    fait 
blasés.  Du  premier  coup,  il  s'offrit  la  joie  des  cent    1 
représentations...  Il  se  crut  arrivé. 

Il  en  dût  rabattre  ;  ce  premier  succès  ne  lui 
ouvrit  pas  les  portes  des  grandes  officines  ;  il  lui 
fallut,  pendant  quinze  ans,  se  vouer  aux  plates 
flatteries  du  reportage  théâtral  afin  de  vivre  et 
d'avoir  de  temps  à  autre  le  plaisir  de  faire  jouer 
un  lever  de  rideau  en  collaboration  anonyme  avec 
un  directeur  peu  respectueux  des  prescriptions 
de  la  Société  des  auteurs,  et  jaloux  de  se  réser^ 
ver  la  plus  grosse  part  des  dix  pour  cent  de  droits 
qu'il  devait  payer  sur  ses  recettes  quotidiennes. 

Il  avait  tenu  son  rôle  de  flatteur  en  conscience, 
l'exagérant  même,  tant  il  avaitla  monomanie  du 
théâtre,  l'amour  animal  de  tout  ce  qui  est  conven- 
tion, clinquant  scénique,  tant  aussi  convenaient  à 
sa  nature  grasse  et  molle  les  bénédictions  miel- 
leuses, les  homélies  confites  dans  le  sucre. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  fausse  route  ;  à  pas  lents, 
sans  enfoncer  les  portes,  sans  casser  les  vitres, 
il  était  arrivé  à  cette  situation  de  l'homme  dont 
on  attend  une  œuvre,  dont  on  annonce  les  concep- 
tions avant  qu'elles  soient  écloses,  dont  on   suit 
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anxieusement  les  créations     depuis    l'état  fœtal 
jusqu'à  l'épanouissement  suprême. 

Et,  quand  il  eût  mis  la  dernière  main  à  sa  Ma- 
dame de  Beniis  commencée  depuis  trois  ans, 
lorsqu'il  se  décida  à  en  dire  un  mot  à  l'Adminis- 
trateur, celui-ci  l'accueillit  comme  un  sauveur, 
lui  ouvrit  tout  grands  ses  bras  et  la  porte  de  la 
Maison  : 

—  Mais,  comment  donc,  cher  ami,  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  attendais!  Vous  lirez  quand 
vous  voudrez. 

Toutes  les  formalité  auxquelles  se  heurtent 
les  débutants  ordinaires,  les  inconnus,  ne  furent 
qu'un  jeu  pour  Bouchu  ;  on  les  escamota  pour 
lui  comme  on  eût  fait  pour  un  maître. 

Et.  un  mois  après  qu'il  avait  offert  sa  pièce,  il 
la  lisait  devant  le  Comité. 

Bouchu  lisait  très  convenablement,  non  pas 
avec  le  talent,  la  maîtrise  d'Augier  ou  de  Sardou, 
mais  en  homme  ayant  conscience  de  ce  qu'il  de- 
vait avoir  de  modestie  devant  ces  maîtres  de  la 
diction  qui  allaient  juger  son  œuvre. 

Il  faut  dire  qu'en  malin,  connaissant  profon- 
dément la  Maison,  et  les  petits  défauts  de  MM. 
les  acteurs,  Bouchu  —  peut-être  était-il  un  faux 
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imbécile,  cachait-il,  sous  sa  naïveté  voulue,  une 
rouerie  machiavélique  —  Bouchu  avait  eu  le  soin 
de  faire  de  préalables  visites  à  chacun  des  mem- 
bres du  Comité  ;  il  leur  avait  expliqué  longuement 
sa  pièce,  montré  devance  les  beautés  du  rôle  qu'il 
destinait  à  chacun,  obtenu  pour  chaque  person- 
nage l'adhésion  de  celui  qui  l'incarnerait,  tout 
cela  pour  éviter  des  méprises  le  jour  de  la  lecture, 
les  compétitions  habituelles  entre  comédiens  pour 
l'obtention  des  rôles  les  plus  flatteurs,  compéti- 
tions tranchées  souvent,  à  la  Comédie,  au  détri- 
ment de  l'auteur. 

Et,  avec  une  habileté  dont  seul  était  capable, 
un  flatteur  de  sa  force,  il  lisait  sa  pièce  comme 
les  titulaires  des  rôles  l'eussent  jouée,  donnant  à 
chaque  personnage  l'intonation,  les  inflexions, 
les  nuances,  la  voix  même  du  comédien  qui  de- 
vait l'incarner. 

Cette  attention  alla  droit  au  cœur  des  membres 
de  l'aréopage. 

....  Dans  les  courts  moments  de  silence,  les  inté- 
ressés échangaient  entre  eux  quelques  réflexions, 
à  peine  murmurées: 

—  Il  lit  bien. 

—  Beaucoup  de  goût. 
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—  Il  indique  bien  les  nuances. 
Bouchu  lisait  ces  réflexions  sur  les  lèvres  de  ses 
auditeurs  :  il  continuait  sans  s'émouvoir,  éprou- 
vant à  s'écouter,  à  revoir  ses  tirades  les  plus 
caressées,  ses  mots  les  mieux  trouvés,  une  véri- 
table jouissance  qui  l'imprégnait  petit  à  petit  de 
cette  conviction  que  sa  pièce  serait  reçue  d'em- 
blée, par  acclamations. 

De  fait,  ce  qu"il  avait  trouvé  était  vraiment 
neuf! 

Un  jeune  homme  aimait  une  jeune  fille.  Celle- 
ci  était  fille  d'un  homme  qui  passait  pour  veuf, 
mais  qui  ne  l'était  pas.  Car  sa  femme,  une  déver- 
gondée, n'était  pas  morte  mais  l'avait  abandonné 
pour  aller  faire  la  fête  sous  le  nom  de  Mme  de 
Bernis. 

Or,  le  jeune  homme,  très  riche,  avant  de  s'é- 
prendre de  la  jeune  fille,  avait  mené  la  haute  vie. 
et  avait  été  un  moment  l'entreteneur  connu  et 
proclamé  de  cette  Mme  de  Bernis. 

La  jeune  fille  apprenait  en  même  temps  l'in- 
famie de  sa  mère,  et  les  aventufes  de  son  fiancé. 
— Drame.  —  Complications.  — Menaces  de  sui- 
cide. —  Désespoir  du  père.  —  Entrée  de  la  mère, 
qui  vient  avouer  que...  sa  fille  n'est  pas  sa  fille, 
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mais  une  enfant  supposée  qu'elle  a  fait  passer 
pour  sa  fille  dans  le  but  de  recueillir  un  hérita- 
ge. —  Mariage  de  la  jeune  fille.  —  Couvent  pour 
la  mère.  —  Exil  du  père,  etc,  etc... 

Cette  chose  informe,  que  Bouchu  croyait  très 
moderne  et  très  hardie,  et  qu'il  avait  traitée  dans 
un  ton  qui  eût  fait  la  fortune  de  l'Ambigu,  enthou- 
siama  le  Comité  ;  dès  le  milieu  du  second  acte, 
la  réception  était  certaine. 

La  jeune  fille  disait  au  jeune  homme  : 

—  Vous  avez  aimé   Mme  de  Bernis. 

—  Oh!...  aimée... 

—  Enfin,  comment  dit-on  cela,  vous  avez  été, 
pardon,  si  je  m'exprime  mal,  son...  amant. 

—  C'est  si  vieux  que  je  puis  bien  vous  l'avouer. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  cette  femme,  c'est  ma 
mère  ! 

Il  y  eût,  malgré  la  froideur  affectée  des  comé- 
diens, de  véritables  acclamations. 

—  Bravo!  dirent  quelques  voix. 

Et  Mouron,  le  tragédien  chevelu,  qui  avait  à 
peine  écouté  jusque-là,  une  comédie  ne  l'intéres- 
sant guère,  se  leva,  courut  à  Bouchu,  lui  serra 
les  mains  à  les  broyer,  dans  un  de  ces  mouve- 
ments de  joie  enthousiaste  dont  il  est  coutumier. 
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Dès  lors,  c'était  fini.  La  lecture  s'acheva  en 
triomphe.  Pour  la  forme  seulement,  on  délibéra, 
tandis  que  Bouchu  était  reconduit  dans  le  cabi- 
net directorial,  pour  attendre  l'arrêt. 

On  allait  recevoir  la  pièce  sans  voter,  lorsque 
Spire  intervint  : 

—  Tout  cela  est  parfait,  messieurs,  la  pièce 
nous  va,  nous  voyons  très  bien  qui  d'entre  nous 
jouera  chaque  rôle  masculin  et  lui  donnera  le  relief 
nécessaire  ;  nous  voyons  très  bien  aussi  Zézette 
dans  l'ingénue  ;  mais  nous  oublions  une  chose  qui 
me  paraît  bien  avoir  son  importance;  qui  est-ce 
qui  tiendra  Mme  de  Bernis  ?...  J'avoue  que  pour 
moi,  je  ne  le  vois  pas. 

—  Mais,  répondit  Ostro,  Bertal,  c'est  son  em- 
ploi. 

—  Bertal,  allons  donc,  vous  n'y  songez  pas! 
Voyons,  mon  cher  ami,  rappelez-vous  le  rôle: 
il  nous  faut  une  dévoyée,  mais  une  dévoyée  qui 
soit  une  reine  de  l'élégance,  de  l'amour  et  de  l'es- 
prit :  une  dévoyée  qui  puisse,  à  l'occasion,  deve- 
nir fougueuse  de  passion,  bonne  ou  mauvaise  ; 
songez  que  cette  femme  aime  le  fiancé  de  sa  fille, 
qu'elle  le  poursuit,  et  qu'il  faut  arriver,  au  dernier 
moment,  à  une  circonstance  accessoire  qui  fasse 

17 
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reparaître  un  instant  dans  son  cœur  le  sentiment 
de  l'honneur,  pour  qu'elle  renonce  à  son  amour 
infâme,  et  qu'elle  avoue  tout  haut  son  crime!... 
Et  vous  pensez  que  Bertal  aura  l'envergure  néces- 
saire!... Pas  moi!...  Elle  jouerait  bien  une  dé- 
voyée qui  continuerait  de  vivre  dans  son  monde, 
sous  le  masque,  elle  ne  vaudra  rien  dans  cette 
femme  devenue  carrément  une  femme  galante. 

—  En  effet  !  répondit  Fortunio. 

—  Alors,  que  faire?  à  qui  donner  le  rôle  ?  inter- 
vint l'administrateur. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  chercher,  reprit  Spire. 

—  Mon  Dieu,  cela  me  paraît  assez  simple,  in- 
tervint M.  Ostro:  Zézette  est  pourvue;  Mme  Spire 
également,  puisqu'elle  jouera  l'amie;  Foubert 
est  trop  vieille;  Meunier  trop  jeune,  et  ce  n'est 
pas  son  genre  ;  Labarre,  il  n'en  faut  point  parler  ; 
Bertal  est  écartée  ;  Dufour  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut...  Mais  alors,  qui?  Je  ne  vois  personne... 

—  Cependant,  réfléchissez,  messieurs  !  dit  en- 
core l'administrateur.  Si  personne  ne  joue  le  rôle, 
nous  ne  pourrons  monter  la  pièce  ;  or,  cette  pièce, 

.  nous  la  trouvons  bonne  ;  nous  sommes  persua- 
dés qu'elle  aura  du  succès,  qu'elle  effacera  le  sou- 
venir des  deux  ou  trois  malheurs  que  nous  avons 
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eus  avec  nos  dernières  nouveautés...  Eh  bien,  il 
n'est  pas  admissible  que  la  Comédie  se  prive 
d'un  succès  faute  d'une  artiste  pour  tenir  un  rôle, 
elle  qui  a  la  première  troupe  du  monde...  Il  nous 
faut  quelqu'un  à  tout  prix.  Dussions-nous  enga- 
ger... Sarah  Bernhardt! 

—  Ça,  jamais  !  répondirent  plusieurs  voix 
On  se  taisait.  Une  préoccupation  était  sur  tous 

les  visages.  On  eut  dit  que  chacun  avait  une  propo- 
sition toute  prête,  mais  qu'il  n'osait  la  formuler. 
Le  silence  devenait  pesant. 
Tout  à  coup  Faber  se  décida. 

—  Mais,  il  y  a  quelqu'un  à  qui  nous  ne  pensons 
pas,  et  à  qui  le  rôle  conviendrait  admirablement. 

—  Qui  ça? 

—  Mais...  Lucinde. 

—  C'est  vrai  !  acquiescèrent  Fortunio,  Pithou, 
Ostro. 

Spire  crut  habile  d'intervenir,  de  faire  de  l'op- 
position, afin  de  les  amener  à  persister  dans  leur 
sentiment  par  pur  esprit  de  contradiction  : 

—  Y  pensez-vous,  messieurs?  Et  ces  dames, 
que  diront-elles.  Elles  qui  nous  ont  fait  promet- 
tre. . .  Je  sais  bien  qu'en  Art  ces  choses-là  n'ont  au- 
cune valeur.  Mais,  enfin,  il  y  a  une  question  de 
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tenue,  de  bonne  réputation,  et  vraiment,  Lu- 
cinde... 

Cette  tirade  hypocrite  fut  accueillie  par  des 
sourires  railleurs.  Mais  on  ne  la  releva  pas. 

Fortunio  dit  seulement  : 

—  Toutça,  c'estdu  sentiment,  de  la  bourgeoisie. 
Ici,  nous  faisons  de  l'Art.  Or,  le  rôle  convient-il  à 
Lucinde  et  pas  à  une  autre?...  Tout  est  là... 

On  délibéra  encore  quelque  temps.  Spire,  qui 
jubilait  in  petto,  fit  encore  quelque  résistance, 
puis,  tout-à-coup,  les  voyant  bien  convaincus,  il 
changea  de  système,  démasqua  ses  batteries. 

—  D'accord,  messieurs,  mais  à  cela  il  n'y  a 
qu'un  obstacle... 

—  Lequel  ? 

—  Lucinde  ne  jouera  pas  le  rôle. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  a  juré,  je  le  sais,  elle  me  l'a 
affirmé  et  peut-être  à  vous  aussi,  messieurs, 
qu'elle  n'accepterait  aucun  rôle  tant  qu'elle  serait 
pensionnaire. 

—  Mais  que  veut-elle  donc?  demanda  Mouron. 

—  Que  désire-t-on  quand  on  est  pension- 
naire?... 

...  Enfin  la  question  était  nettement  posée:  tous 
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ceux  que  Lucinde  avait  gagnés  à  sa  cause  se  sen- 
taient soulagés  ;  le  plus  gros  de  la  besogne  était 
fait.  Restait  à  donner  un  coup  d'épaule. 

—  Diable!  diable!  diable!  répétait  intermina- 
blement Fortunio. 

—  Voilà  ce  que  nous  n'avions  pas  prévu  !  fai- 
sait AI.  Ostro. 

Et  Faber : 

—  Comment  nous  tirer  de  là  ? 

Un  silence.  Puis,  Pithou,  ingénument,  comme 
une  naïveté  : 

—  Mais  d'une  façon  bien  simple...  nommons-la 
Sociétaire. 

On  se  serait  attendu  à  une  explosion,  à  une 
tempête  déchaînée  tout  à  coup. 

Il  n'y  eut  rien.  Quelques  vagues  objections,  un 
rappel  timide  des  promesses  faites  aux  dames, 
quelques  mots  sur  la  tenue  de  la  Maison. 

Puis,  M.  Ostro  résuma  l'affaire  d'un  mot  : 

—  Bah  !  les  journaux  nous  reprochent  de  laisser 
des  parts  et  des  fractions  en  souffrance...  Voilà 
une  occasion  pour  leur  fermer  la  bouche...  Et 
puis,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  peu  ce  qu'ils 
diront,  tous  ceux  qui  se  sont  emballés  le  jour  où 
Lucinde  a  été  nommée  pensionnaire. 
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Il  y  avait  quatre  oui  catégoriques  ;  trois  hésita- 
tions; on  en  référa  à  l'administrateur. 

Celui-ci,  qui  avait  fait  toute  sa  carrière  en  ne 
disant  jamais  ni  oui  ni  non,  se  tira  encore  une 
fois  de  la  situation  par  la  tangente  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  messieurs.  Si 
je  dis  oui,  Lucinde  est  admise  d'emblée.  Si  je  dis 
non,  vous  savez  bien  que  l'égalité  des  voix  dans 
le  jury  profite  toujours  à  l'accusé... 

On  rappela  Bouchu.  On  lui  annonça  que  sa 
pièce  allait  entrer  en  répétition  et  on  lui  apprit 
que  Lucinde  en  jouerait  le  principal  rôle;  et 
comme  il  s'étonnait,  Spire  lui  expliqua  d'un  mot 
le  mobile  qui  avait  amené  ce  brusque  changement 
de  front  : 

—  Ici,  mon  cher,  nous  savons  quand  il  le  faut, 
sacrifier  tout  à  l'Art. 


VIII 

le  marquis  de  la  roche  belval  ou 
l'agneau  furieux 


Dans  un  compartiment  de  première,  seul,  le 
marquis  de  la  Roche-Belval  était  étendu,  les 
yeux  mi-clos,  un  cigare  aux  lèvres. 

Le  train  filait  vers  Nancy  avec  une  rapidité 
qui,  dans  la  nuit  noire,  à  travers  les  rafales  de 
neige,  semblait  vertigineuse. 

Les  glaces  couvertes  de  givre  laissaient  à  peine 
passer  le  regard  ;  au  dehors,  on  n'apercevait 
qu'une  immensité  blanche,  s'étendant  à  perte  de 
vue,  coupée  seulement  par  instants  rapides,  d'é- 
clairs rouges  ou  verts,  quand  on  passait  devant 
un  signal. 

Il  était  deux  heures  du  matin. 

On  traversait  la  Champagne  crayeuse  ;  le  train 
filait  dans  une  coupée,  dont  les  parois  à  pic  se 
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confondaient  avec  la  blancheur  des  neiges  cou- 
vrant le  sol. 

Contre  son  habitude,  le  marquis  ne  dormait 
pas.  Il  réfléchissait  profondément,  et,  malgré  le 
froid  qui  emplissait  le  compartiment  et  que  les 
bouillottes  à  demi  éventées  étaient  incapables  de 
combattre,  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient 
sur  son  front. 

Il  avait  rejeté  la  couverture  de  voyage  dont  il 
s'était,  au  départ,  enveloppé  les  jambes,  et,  du 
bout  des  doigts,  il  battait  une  marche  rageuse 
sur  le  gras  de  sa  cuisse. 

Il  profitait  de  la  solitude  pour  laisser  échapper 
parfois  un  juron  d'homme  embêté,  pris  dans  une 
situation  inextricable. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  j'obtienne  son  con- 
sentement! s'écria-t-il  une  fois,  comme  s'il  se 
trouvait  acculé  à  une  impasse. 

Et  il  passait  en  revue  tous  les  moyens  qu'il 
pourrait  employer  pour  forcer  la  main  à  la  vieille 
dévote,  sa  mère,  qu'il  s'en  allait  essayer  de  flé- 
chir, d'amener  à  l'idée  de  son  mariage  avec 
Zézette  Lambel,  —  une  actrice  !  ! 

—  Bah!  fit-il  encore,  se  rassurant  tout  d'un 
coup,    si  elle  me  voit   décidé  à   aller  jusqu'aux 
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sommations  judiciaires,  elle  fera  tout  pour  éviter 
le  scandale. 

Et,  tranquille  cette  fois,  afin  de  se  donner  du 
courage  et  préparer  des  arguments  pour  la  dis- 
cussion prochaine,  il  se  mit  à  imaginer  de  son 
mieux  toute  la  scène,  telle  qu'elle  aurait  lieu  dès 
son  arrivée  ;  il  ne  voulait  pas  laisser  les  choses 
languir. 

D'abord,  à  quatre  heures,  en  débarquant  à 
Xancy,  il  irait  manger  quelque  chose  chez  Char- 
les, afin  de  ne  pas  arriver  chez  lui  au  milieu  de 
la  nuit.  A  six  heures  et  demie,  seulement,  il  ga- 
gnait la  maison  où  il  était  sur  de  trouver  sa  mère 
déjà  revenue  de  la  première  messe.  Il  y  aurait  des 
exclamations  de  surprise,  —  il  n'avait  pas  pré- 
venu de  son  arrivée,  il  avait  à  peine  écrit,  depuis 
six  mois  qu'il  était  à  Paris,  trois  ou  quatre  foisT 
pour  demander  de  l'argent  —  et,  sans  doute  aussi, 
des  récriminations,  et  des  questions  sur  l'emploi 
de  son  temps,  son  pèlerinage  au  Sacré-Cœur,  etc. 
Mais  cela  lui  importait  peu.  il  y  couperait  court 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  irait  droit  au  fait. 

A  ce  moment,  il  était  sûr  d'une  scène  terrible; 
une  crise  de  larmes,  accompagnée  sans  doute  de 
tout    un    appareil   de    malédictions   religieuses 
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d'exorcismes  ;  mais  bast!  il  la  subirait  avec  pa- 
tience puisqu'il  était  sûr  du  résultat. 

En  arrivant  à  Xancy,  il  avait  réussi  à  s'impré- 
gner d'un  courage  féroce,  courage  de  timide  qui, 
une  fois  décidé,  va  droit  au  but,  au  risque  de  briser 
quelque  chose  ou  de  se  briser  en  route. 

Il  fit  comme  il  avait  dit. 

Chez  Charles,  il  s'offrit  un  léger  souper  froid 
qu'il  fit  même  partager  à  une  habituée,  ancienne 
connaissance  à  qui  il  accordait  autrefois  ses  fa- 
veurs. 

Puis,  à  six  heures,  il  se  dirigea  pédestrement 
vers  la  Pépinière,  près  de  laquelle  s'élevait  la 
maison  de  sa  mère. 

La  neige  avait  cessé  de  tomber,  mais  il  souf- 
flait maintenant  un  vent  glacial,  qui  soulevait 
en  tourbillons  aveuglants  la  neige  de  la  route, 
courbait  avec  des  mugissements  sauvages  les 
énormes  peupliers  plantés  le  long  des  chemins, 
de  l'autre  côté  du  canal. 

Un  autre  mugissement  se  mêlait  quelquefois 
à  celui  du  vent  :  le  bruit  de  la  Meurthe  débordée, 
roulant  ses  eaux  dans  la  plaine,  au  loin,  charriant 
des  paquets  de  neige,  des  glaçons,  des  arbres  dé- 
racinés, venant  battre  en  bélier  furieux  les  murs 
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des  Grands-Moulins  qui  se  dressaient  au  milieu 
de  la  nappe  jaune,  sale,  comme  des  murailles  de 
prison  ou  de  caserne. 

L'ensemble  avait  un  aspect  sauvage,  effrayant  ; 
une  imag'e  de  l'hiver  désolé  tel  que  le  connaissent 
les  campagnes  de  l'est,  plates,  sans  abri  contre 
les  vents  glacés. 

Le  marquis  lui-même  en  fût,  un  instant,  im- 
pressionné. 

Mais  il  se  secoua,  finit  par  arriver  chez  lui  sans 
avoir  rien  perdu  de  son  beau  courage. 

Il  sonna,  et  dès  que  la  vieille  gouvernante  l'eût 
reconnu,  les  cris  de  joie  commencèrent.  C'était 
positivement  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Il  trouva  sa  mère  assise  dans  le  même  fauteuil 
que  jadis,  brodant  comme  toujours  une  intermi- 
nable nappe  d'autel.  Quand  elle  l'eut  reconnu, 
elle  se  leva  péniblement,  vint  à  lui,  et  l'embras- 
sant avec  un  tremblement  sénile: 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  comme  vous  avez 
tardé  !...  Vous  seriez-vous  laissé  prendre  dans  les 
filets  de  perdition  de  la  moderne  Babylone  ? 

Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  devait 
prendre  le  tour  que  le  marquis  avait  prévu  :  on 
lui  demandait  une  confession  générale,  des  dé- 
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tails  sur  tous  les  jours,  toutes  les  heures  de  sa 
vie. 

Cela  pouvait  le  mener  loin. 

Il  préféra  couper  court,  arriver  droit  à  l'objet 
qui  l'intéressait. 

—  Ma  mère,  dit-il  d'une  voix  grave,  je  suis 
venu  pour  vous  demander  l'autorisation  de  me 
marier. 

Elle  leva  les  yeux,  très  étonnée: 

—  Mais,  mon  fils,  il  me  semblait  que  vous 
étiez  parti  pour  Paris  dans  le  but  de  vous  purifier 
par  des  visites  à  certains  lieux  saints  avant  d'é- 
pouser la  jeune  fille  que  j'avais  choisie  pour  vous. 

—  Ma  mère,  ce  n'est  pas  elle  que  je  désire 
épouser  ! 

—  Et  qui  donc  ?  Prétendez-vous  être  plus  clair- 
voyant que  votre  mère,  savoir  mieux  qu'elle  ce 
que  vaut  un  cœur  de  femme,  vous  qui  n'avez 
jamais  rien  vu  de  la  vie  humaine,  vous  qui... 

—  Ma  mère,  j'ai  beaucoup  vécu  pendant  mon 
séjour  à  Paris. 

Elle  devint  pâle;  ses  petits  yeux,  derrière  ses 
lunettes  rondes,  étincelèrent,  se  mouillèrent,  elle 
joignit  les  mains  et  contempla  son  fils,  longue- 
ment. 
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Puis,  tout  à  coup,  dans  une  explosion  de  ter- 
reur: 

—  Dieu  !  mon  fils,  vous  avez  vécu  !  Qu'enten- 
dez-vous parla?...  Voulez- vous  dire  que  vous  avez 
cédé  à  l'esprit  du  mal,  que  vous  avez  mis  le  pied 
dans  le  courant  de  corruption  qui  emporte  le 
monde  aujourd'hui!...  Vécu!...  Mon  fils,  répon- 
dez-moi, mes  leçons,  mon  dévouement,  quarante 
ans  d'abnégation  et  de  solitude  auraient-ils  été- 
impuissants  à  détruire  en  vous  les  germes  du 
mal  qui  a  emporté  tour  à  tour  chacun  de  vos 
aïeux? 

L'homélie  avait  toujours  eu  le  don  d'énerver  le 
marquis.  Mais  celle-ci,  revenant  subitement  après 
six  mois  de  tranquillité, le  mit  hors  de  lui.  Il  s'était 
d'ailleurs  tant  soit  peu  grisé  chez  Charles,  et 
puis,  il  lui  semblait  que,  comme  la  crise  devait 
fatalement  se  produire,  il  valait  mieux  la  provo- 
quer tout  de  suite,  afin  d'en  avoir  plus  tôt  fini. 

Il  la  provoqua  brutalement,  avec  une  férocité 
à  tuer  une  nature  moins  forte,  moins  parchemi- 
née par  la  dévotion  que  sa  mère. 

—  Quarante  ans  d'abnégation  et  de  solitude, 
ma  mère!...  Mais  c'est  cela  précisément  qui  pèse 
sur  moi  et  que  je  vous  reproche  !...  De  quel  droit 
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m'avoir  ainsi  soustrait  à  la  vie,  fait  de  moi  un 
être  à  part,  une  exception  ridicule,  grotesque  et 
stupide,  en  ce  siècle  d'uniformité  ! 

Et  il  s'emballa,  s'emballa,  retrouva  pour  les 
lui  jeter  à  la  face  toutes  ses  anciennes  rancœurs, 
ses  misères  de  garçon  sanguin,  élevé  par  des 
prêtres  et  des  dévotes. 

—  Et  vous  croyiez  avoir  chassé  de  moi  l'esprit 
du  mal,  comme  vous  l'appelez  !  Vous  n'aviez 
réussi  qu'à  m'enseigner  l'hypocrisie  nécessaire 
pour  vous  tromper,  le  jour  venu!  Ecoutez  plu- 
tôt. 

Et  il  lui  dit  tout,  comment  il  avait  appris  l'a- 
mour, et  quelle  vie  en  partie  double  il  avait  me- 
née, dès  lors,  crapuleusement,  se  vautrant  aux 
plus  sales  orgies,  étonné  lui-même  de  n'y  avoir 
point  ramassé  quelqu'une  de  ces  hideuses  mala- 
dies qui  font  payer  bien  cher  les  rares  instants 
d'un  bonheur  vil. 

Il  fut  cru  dans  les   termes,   grossier,  ignoble. 

Elle  écoutait,  hypnotisée,  les  yeux  fixes,  morte, 
eùt-on  dit,  sans  le  tremblement  de  plus  en  plus 
précipité  de  ses  mains,  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  fils  !  s'écria-t-elle  enfin,  je  vous  com- 
prends !  vous  êtes  le  digne  descendant  de  ces  en- 
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fants  de  Bélial  qui  ont  empoisonné  le  commen- 
cement de  ma  vie,  et  vous  en  changez  la  fin  en 
un  insupportable  martyre  !  Eloignez-vous  de  moi, 
je  ne  veux  plus  vous  voir. 

Le  marquis  s'était  calmé  un  peu.  Il  adoucit  sa 
voix,  se  rapprocha  de  sa  mère  et  s'agenouillant 
devant  elle: 

—  Ma  mère,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  dit 
toutes  ces  choses  que  votre  pureté  n'eût  jamais 
dû  connaître;  mais  il  fallait  que  je  vous  les  disse 
pour  vous  faire  comprendre  quel  changement 
s'est  produit  en  moi. 

Et  il  continua  l'histoire  de  sa  vie  à  Paris,  pour 
arriver  par  un  brusque  détour,  à  son  amour  pour 
Zézette  Lambel  et  à  sa  volonté  formelle  de  l'é- 
pouser. 

—  Une  actrice!...  une  de  celles  pour  qui  est 
mort  votre  père,  pour  qui  est  mort  votre  grand- 
père...  jamais  ! 

—  Ma  mère,  je  l'aime. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  fils  ;  c'est  l'esprit  de 
perdition  qui  vous  anime  et  vous  aveugle. 

—  Ma  mère,  je  l'épouserai. 

—  Vous  attendrez  alors  que  je  sois  morte! 

—  Je  ne  saurais  attendre,  et  vous  ne  voudriez 
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pas  me  forcer  de  vous  souhaiter  une  mort  tou- 
jours plus  prochaine. 

—  Je  vous  ai  maudit  de  mon  vivant.  Je  vous 
maudirai  encore  dans  ma  tombe  ! 

—  Paroles!...  Croyez-moi,  ma  mère,  accordez- 
moi  votre  consentement,  cela  vaudra  beaucoup 
mieux  ;  car  je  suis  décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  à 
employer  les  moyens  que  me  donne  la  loi;  or, 
vous  ne  voudriez  pas  perpétrer  ici  le  scandale 
des  sommations  judiciaires,  vous  ne  voudriez  pas 
que  tout  Xancy  sût  que,  malgré  vous,  votre  fils  a 
épousé  une  actrice. 

—  Assez,  mon  fils,  assez  !  vous  essayez  de  me 
convaincre  par  des  raisons  tirées  de  la  vanité  du 
monde  !  Eh  bien,  Dieu  m'est  témoin  que  si  j'é- 
tais seule,  ces  raisons  n'auraient  sur  moi  aucun 
effet.  Mais  je  suis  l'héritière  d'un  nom  qu'aucun 
scandale  public  n'a  jamais  terni...  Je  ne  ferai 
pas  ce  que  mes  aïeux  n'ont  pas  fait  !...  Que  Dieu 
me  pardonne  si  j'écoute  la  voix  de  l'orgueil...  C'est 
la  première  fois  depuis  quarante  ans,  ce  sera  la 
dernière  !...  Je  consens  donc  à  votre  union  sacri- 
lège et  je  prierai  Dieu  qu'il  ne  vous  fasse  pas  sen- 
tir trop  lourdement  le  poids  de  votre  iniquité!... 
Allez,  mon  fils,  et  s'il  en  est  temps  encore,  tâchez 


LE    MARQUIS    DE    LA   ROCHE    BELVAL       305 

qu'une  lueur  de  l'esprit  d'en  haut  vous  éclaire  et 
vous  ramène  au  droit  chemin  ;  sinon,  que  Dieu 
ait  pitié  de  vous  ! 

—  Ma  mère!... 

—  Allez,  mon  fils,  ne  reparaissez  jamais  devant 
moi,  si  vous  commettez  l'acte  inique! 

Le  marquis  allait  sortir.  Elle  le  rappela: 

—  Un  dernier  mot,  mon  fils.  Cette  fille  que 
vous  voulez  épouser  ne  consent  évidemment  à 
vous  prendre  que  pour  votre  fortune  et  votre 
nom! 

—  Ma  mère,  elle  m'aime,  j'en  suis  sur! 

—  Fadaises!...  Eh  bien,  votre  nom,  vous  êtes 
libre  de  le  trainer  dans  la  boue  ;  mais  votre  for- 
tune, il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  deviendra  un  ins- 
trument de  corruption  !  Je  vous  deshérite,  mon 
fils!... 

Le  marquis  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  :  il 
avait  tout  prévu,  sauf  cela.  Or,  il  savait  bien 
qu'il  n'avait  rien,  personnellement,  son  père  étant 
mort  ruiné  ;  tout  ce  qu'il  pouvait  prétendre,  c'était 
l'héritage  de  sa  mère;  cet  héritage  perdu,  il  ne 
lui  restait  rien,  que  la  misère. 

Cette  perspective  lui  rendit  toute  sa  brutalité  ; 
il  se  rappela  en  un  instant  quelques   vagues  bri- 
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bes  de  droit  qu'on  lui  avait  enseignées  autrefois  ; 
et,  avec  un  ricanement  moqueur: 

—  Me  déshériter,  ma  mère,  vous  savez  bien 
que  vous  ne  pouvez  le  faire  complètement,  et, 
étant  données  les  économies  que  vous  amassez 
depuis  quarante  ans,  la  part  que  m'assure  la  loi 
fera  encore  un  joli  dernier! 

—  De  la  chicane,  maintenant;  fi,  mon  fils,  que 
c'est  laid  !...  Mais  si  vous  chicanez,  je  ferai 
comme  vous  et  je  distribuerai  ma  fortune  de  mon 
vivant  à  des  œuvres  pies  afin  que  des  prières 
soient  dites  pour  votre  retour  au  bien,  et  plus 
tard  pour  le  pardon  de  votre  àme. 

Cette  fois,  le  marquis  éclata  d'un  rire  très  pa- 
risien. 

—  Ah,  bien  !  ma  mère,  j'aimerais  encore  mieux 
cela.  Je  vous  jure  qu'avec  la  vie  que  vous  menez 
depuis  quarante  ans,  et  celle  que  vous  m'avez 
fait  mener,  au  milieu  de  vos  rats  de  sacristie  et 
de  vos  dévotes,  je  n'aurais  pas  de  peine,  à  la 
première  tentative  de  donation  à  ce  que  vous  ap- 
pelez une  œuvre  pie,  à  vous  faire  bel  et  bien  in- 
terdire, et  alors,  j'aurais  tout! 

. . .  Elle  n'en  put  écouter  davantage  ;  elle  poussa 
un  grand  cri  et  s'affaissa  dans  son  fauteuil. 
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Le  marquis,  sûr  qu'elle  n'était  pas  morte,  sor- 
tit pour  déjeuner  : 

—  Ça  été  dur,  disait-il,  mais  enfin,  ça  y  est! 
Zézette  va  être  rudement  heureuse. 


IX 


UN   MARIAGE   BIEN    PARISIEN 


Le  mariage  de  Zézette  Lambel  avec  le  marquis 
de  la  Roche-Belval  eut  lieu  le  lendemain  du  jour 
où,  au  foyer,  MM.  les  Sociétaires  avaient  appris 
à  Mesdames  leurs  camarades  qu'ils  s'étaient  dé- 
cidés, pour  assurer  le  succès  de  Madame  de  Ber- 
nis,  à  admettre  Lucinde  Xoirmont  parmi  eux. 

On  avait  pu  croire,  un  instant,  ce  soir  là.  que 
la  cérémonie  serait  retardée  pour  raison  majeure, 
Zézette  ayant  cru  bon  de  se  livrer  à  de  tels  éclats 
de  colère  qu'on  avait  craint  une  attaque  d'alié- 
nation mentale,  ou  tout  au  moins  de  delirium 
tremens. 

Elle  avait  rempli  des  échos  de  ses  lamenta- 
tions et  de  ses  fureurs  tout  le  foyer,  tous  les  cou- 
loirs, les  loges  et  les  escaliers  ;  quelques  portraits 
mal  attachés  avaient  failli  tomber  des  murs  ;  le 
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doyen,  trouvant  cette  manifestation  exagérée,  lui 
avait  parlé  de  prendre  pour  une  prochaine  ma- 
tinée classique,  le  rôle  de  Crytemnestre  ;  mais 
elle  s'était  calmée  subitement,  était  revenue  à  elle 
en  une  seconde,  comme  si  toute  cette  révolu- 
tion n'avait  été  qu'une  scène  de  comédie  préparée 
d'avance. 

—  Au  fait,  je  suis  bien  bête  de  me  tourner 
ainsi  le  sang  pour  une  Maison  où  je  ne  serai  plus 
demain  !...  Dans  le  fond,  je  me  fiche  de  ça  comme 
de  l'an  quarante! Une  fois  marquise  et  reti- 
rée du  théâtre,  que  voulez-vous  que  ça  me  fasse 
si  on  fait  monter  le  trottoir  dans  le  Foyer  ! 

A  la  vérité,  Zézette  n'avait  pas  été  la  seule  à 
mal  accueillir  la  grande  nouvelle  ;  toutes  ses  col- 
lègues avaient  passé  successivement  de  l'extrême 
stupeur  à  la  colère  outrée  ;  on  avait  rappelé  l'an- 
tique serment  déjà  rangé  dans  le  magasin  des 
vieux  accessoires  ;  quelques-unes  de  ces  dames 
avaient  même  parlé  de  tenir  la  promesse  qu'elles 
avaient  faite  au  premier  jour,  de  quitter  le  théâ- 
tre pour  n'être  pas  souillées  par  le  contact  de 
Lucinde.  Mais  la  grosse  Labarre  avait,  d'un  mot, 
écarté  cette  solution  : 

—  Démissionner!  vous  n'y  pensez  pas,  mes  en- 
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fants  !  nous  aurions  l'air  de  lui  céder  la  place. 
Nous  montrerons  bien  mieux  qui  nous  sommes 
en  faisant  bonne  contenance.  En  restant,  on  verra 
le  contraste;  et  pour  peu  qu'elle  ait  un  peu  d'es- 
prit, elle  finira  elle-même  par  s'apercevoir  qu'elle 
fait  tache  parmi  nous. 

On  convint  que  ce  modus  vivendi  était  préfé- 
rable à  tout  autre,  et  la  grosse  nouvelle  qui  avait 
failli  mettre  la  Comédie  en  révolution  n'y  apporta 
guère  plus  de  cinq  minutes  d'un  trouble  à  peine 
apparent. 

Seule,  Zézette  resta  furieuse,  et  s'en  alla,  après 
la  pièce,  l'air  renfrogné;  mais  les  motifs  vrais 
de  sa  colère  étaient  tout  autres  que  ceux  qu'elle 
avouait;  et  le  marquis  s'en  aperçut  bien,  tandis 
qu'il  la  reconduisait,  et  qu'elle  passait  sur  lui  le 
restant  de  sa  fureur: 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  ne  serez  jamais  pari- 
sien !  La  grosse  nouvelle  de  ce  soir,  vous  auriez 
dû  en  être  informé  depuis  huit  jours!... 

—  Mais,  chère  amie,  je  croyais  que... 

—  Vous  aviez  tort  de  croire,  voilà  tout!...  Est- 
ce  qu'il  ne  vous  aurait  pas  fait  plaisir  d'avoir  à 
votre  mariage,  peut-être  comme  témoin,  un 
prince  du  sang,  une  Altesse  royale  ! 
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Le  marquis  ouvrait  des  yeux  énormes.  Il  était 
évident  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  discours. 
Zézette  lui  expliqua  sa  pensée: 

—  Certes,  mon  cher,  cela  aurait  pu  être  si 
j'avais  su  que  Lucinde  allait  être  des  nôtres!... 
Une  fois  sociétaire,  j'aurais  pu  l'inviter  comme 
les  autres  camarades,  et  elle  ne  m'aurait  pas  fait 
l'affront  de  venir  seule,  elle  aurait  amené  le  duc 
pour  peu  que  je  le  lui  eusse  demandé  ! 

L'ahurissement  du  marquis,  devant  cet  inex- 
plicable revirement,  n'avait  plus  de  bornes;  mais 
il  eût  l'habileté  de  ne  pas  insister,  de  ne  pas  de- 
mander d'explications  nouvelles;  il  préféra  pas- 
ser à  une  conversation  qui  lui  tenait  bien  plus 
au  cœur. 

Un  bras  autour  de  la  taille  de  Zézette,  il  se  pen- 
cha vers  elle,  et  avec  une  tendresse  assoiffée  : 

—  Oh  !  demain,  chère  âme,  demain  !... 

...  La  cérémonie  du  mariage  fut  une  fête  bien 
parisienne,  et  qui  réunit  en  l'église  de  Passv,  au- 
tour du  couple  si  bien  assorti  (voir  les  échos  artis- 
tiques et  mondains),  tout  ce  que  les  Arts,  les  Let- 
tres et  la  Politique  comptent  d'illustrations  et  d'é- 
légances. 

Le  bataillon  de  la  Comédie  était  au  erand  com- 
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plet  ;  et  les  autres  théâtres  officiels  avaient  tenu  à 
témoigner  de  leur  sympathie  en  envoyant  leurs 
meilleurs  pensionnaires  chanter  la  messe  en  l'hon- 
neur de  Mme  la  Marquise  de  la  Roche-Belval. 

Jamais  mariage  du  noble  faubourg,  gardien  des 
traditions  légitimistes  et  cléricales,  n'avait  vu  pa- 
reil recueillement  :  ces  dames  priaient,  se  si- 
gnaient, suivaient  les  paroles  du  prêtre,  comme  si 
elles  eussent  été  au  théâtre  :  c'était  profondément 
touchant  et  parfaitement  grotesque. 

Zézette  était  en  robe  blanche  !.. 

Près  d'elle  on  remarquait  beaucoup  une  vieille 
dame  à  la  chevelure  de  neige,  la  figure  cachée 
par  un  épais  voile  noir,  qui  marchait,  appuyée  au 
bras  d'un  grand  domestique  d'allure  dévotieuse  : 
la  mère  du  marquis,  dont  l'actrice  avait  exigé  la 
présence. 

Tout  se  passa  admirablement  :  la  journée  four- 
nit aux  faiseurs  de  petite  chronique  parisienne, 
une  belle  tartine  pleine  de  savantes  réclames  pour 
les  couturiers,  carrossiers,  fleuristes,  etc.,  qui 
avaient  concouru  à  l'éclat  de  la  fête. 

A  deux  heures,  le  marquis  et  sa  femme  mon- 
tèrent en  voiture,  se  dirigeant  vers  la  gare  de 
Lvon  ;  ils  allaient  cacher  leur  bonheur  dans  une 
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Ailla    louée    pour    trois    mois,    près  de    Cannes. 

La  mère  du  marquis  rentra  seule,  aussitôt  après 
la  sortie  de  l'Eglise,  au  Grand-Hôtel  où  elle  était 
descendue. 

Dans  sa  voiture,  loin  de  tous  les  veux,  elle  pleu- 
rait, et,  les  mains  jointes,  implorait  la  pitié  cé- 
leste. 

Quoi  !  elle  avait  consenti  au  mariage  de  son 
fils  avec  une  maudite  !  Pis  encore  !  elle  avait  sanc- 
tionné cette  infamie  de  sa  présence  î... 

Des  sanglots  lui  déchiraient  la  gorge,  l'étouf- 
faient  au  souvenir  des  scènes  qu'elle  avait  eues 
avec  son  enfant. 

Xe  l'avait-il  pas  menacée  de  la  faire  interdire, 
si  elle  le  déshéritait  !  Et  puis,  son  consentement 
arraché  par  mille  menaces,  n'avait-il  pas  déclaré 
qu'il  ne  pouvait  se  contenter  d'une  signature,  n'a- 
vait-il pas  exigé  qu'elle  quittât  la  retraite  où  elle 
voulait  ensevelir  sa  honte,  pour  venir  à  Paris,  la 
cité  de  perdition,  assister  à  toute  l'ignoble  co- 
médie ! 

Zézette,  en  effet,  avait  fort  mal  reçu  le  marquis 
au  retour  de  son  premier  voyage  à  Xancy  ;  s'i- 
maginait-il qu'elle  voulait  avoir  l'air  d'entrer  dan  s 

une  famille  contre  le  gré  de  l'un  de  ses  membres  ? 

18 
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qu'elle  se  marierait  en  cachette,  comme  une  fille 
des  rues  qui  a  pris  dans  ses  rets  un  jeune  fou  ?... 
Si  le  mariage  ne  devait  pas  avoir  lieu  au  grand 
jour,  en  présence  de  la  mère  elle-même,  elle  reti- 
rait sa  parole,  il  n'y  avait  rien  de  fait  !...  et  le  mar- 
quis avait  bien  été  forcé  d'obéir,  de  retourner  à 
Nancy,  et  Dieu  sait  par  quelles  menaces  nou- 
velles il  avait  décidé  sa  mère. 

On  dût  porter  la  vieille  dévote  pour  la  ramener 
à  sa  chambre,  située  au  premier  étage  ;  elle  était 
exténuée  ;  ou  voulut  faire  venir  un  médecin,  la  soi- 
gner ;  elle  refusa  toute  assistance,  se  fit  seulement 
installer  dans  un  fauteuil  devant  son  écritoire,  et 
resta  seul. 

Elle  avait,  devant  elle,  une  feuille  de  papier 
timbrée  à  ses  armes  ;  elle  prit  une  plume  et  com- 
mença d'écrire  : 

Paris,  le... 

«  Je  donne  à  l'église  Saint-Evre  tonte  la 
«  partie  de  ma  fortune  dont  la  loi... 

Mais  un  grand  tremblement  lui  arrêta  le  bras  ; 
sa  respiration  devint  sifflante  ;  elle  leva  les  mains 
au  plafond,  se  dressa  presque,  cria  : 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  punir!... 


UN   MARIAGE   BIEN   PARISIEN  315 

Puis  retomba,  les  yeux  grands  ouverts,  vitreux, 
la  bouche  baveuse  —  morte. 

Vers  la  même  heure,  Zézette  qui  avait  veillé 
plus  longtemps  que  le  marquis,  s'endormait  dans 
le  coupé-lit,  et  une  phrase  errait  sur  ses  lèvres, 
attristant  son  sommeil  : 

—  L'imbécile  !...  Dire  qu'il  aurait  pu  avoir  un 
prince  pour  témoin  ! 


X 
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Bouchu  était  décidément  un  veinard. 

Ses  trois  actes  séniles  furent  trouvés,  par  le  pu- 
blic de  la  première,  d'un  modernisme  parfait. 

vSi  l'on  ne  dit  pas  qu'un  Molière  était  né,  c'était 
seulement  pour  ne  pas  trop  porter  aux  nues  un 
confrère  qu'on  se  promettait  de  repincer  au  tour- 
nant. 

Mais  on  l'applaudit  en  conscience. 

Le  gros  homme  en  pleurait  de  joie.  Dans  la  cou- 
lisse, il  attendait  ses  acteurs  à  chacune  de  leurs 
sorties,  et  leur  serrait  les  mains  à  les  briser,  les 
embrassait  presque  pour  leur  témoigner  sa  recon- 
naissance. 

Lucinde  obtint  sa  bonne  part  des  applaudisse- 
ments du  public  et  des  remerciements  de  Bouchu. 

Elle  joua  le  rôle  de  Madame  de  Bernis  avec 
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une  véritable  maîtrise,  sachant  donner  de  la  vie 
et  du  piquant  aux  scènes  les  plus  surannées,  et, 
aux  autres,  à  celles  qui,  mal  jouées,  eussent  paru 
ridicules,  un  tour  émouvant  qui  les  faisait  accep- 
ter, applaudir  même. 

Au  Foyer,  toute  la  Maison  au  grand  complet, 
moins  Zézette,  exultait. 

—  Que  vous  disais-je,  Messieurs,  répétait  l'Ad- 
ministrateur général,  avons-nous  eu  tort  de  jouer 
Madame  de  Bernis  «  quand  même!  » 

Bérard,  ami  personnel  de  Bouchu,  affirmait  : 

—  Vous  tenez  un  succès  certain  pour  toute  la 
saison  ! 

Toutes  ces  dames  étaient  du  même  avis,  et, 
malgré  leur  incurable  vanité,  elles  étaient  bien 
forcées  d'avouer,  entre  elles,  qu'on  avait  eu  rai- 
son de  prendre  Lucinde,  que  cela  promettait,  pour 
les  parts  de  l'année,  une  plus-value  agréable  à 
percevoir. 

Aussi,  le  froid  des  anciens  jours  avait-il  dis- 
paru, et  on  entourait  Lucinde,  comme  si  elle  avait 
été  de  tout  temps  accueillie  à  bras  ouverts  dans 
la  Maison. 

Le  Tout- Paris,  qui  était  venu  cette  fois  en  masse 
et  sans  arrière  pensée,  assistait  à   ce  triomphe 

18. 
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comme  il  avait  assisté  naguère  à  la  grande  prise 
d'armes  qui  avait  si  piteusement  avorté.  Mais  per- 
sonne n'avait  l'inconvenance  de  rappeler  la  scène 
qui  avait  eu  lieu  dans  le  même  Foyer  quelques 
trois  mois  auparavant;  à  quoi  bon  !  on  se  serait 
fait  des  ennemis,  et  on  aurait  paru  se  départir  de 
ce  vernis  d'indifférence  qui  est  le  suprême  bon 
ton  dans  le  monde  du  Boulevard  et  des  Théâ- 
tres. 

Le  ministre  des  Beaux-Arts,  le  spirituel  con- 
frère, dissimulait  sous  sa  moustache  blond  déteint, 
plus  avachie  que  jamais,  son  sourire  narquois,  et 
comme  il  s'appuyait,  suivant  son  habitude,  à  la 
cheminée  monumentale,  Ferville  qui  s'était  ap- 
proché de  lui,  murmura  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  ministre,  vous  rappe- 
lez-vous la  dernière  première  qui  a  eu  lieu  dans  la 
Maison?...  Quel  siège  vous  avez  subi!  Et  quel 
changement  depuis... 

—  Chut  !  mon  jeune  ami,  ne  réveillez  pas  ces 
mauvais  souvenirs  ;  ces  dames  ne  vous  en  sau- 
raient aucun  gré. 

—  Je  m'en  doute  ;  mais  c'est  amusant  tout  de 
même. 

—  Bah  !    toute   la  vie    parisienne,  artistique. 
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littéraire  ou  politique  est  faite  de  ces  revire- 
ments là  ;  c'est  le  darwinisme,  la  sélection 
au  profit  des  plus  forts,  appliquée  à  la  société 
contemporaine.  Mais  il  ne  faut  pas  se  moquer 
des  vaincus  ;  ils  se  retourneraient  pour  vous 
mordre. 

Le  pamphlétaire  maigre  disait  au  chroniqueur 
gras  et  myope  : 

—  A'oilà  nos  louves  changées  en  brebis  ! 
Et  l'autre  répondait  : 

—  Elles  n'en  valent  ni  plus,  ni  moins. 

Seul,  au  milieu  de  l'allégresse  générale,  Spire 
promenait  une  figure  renfrognée,  inquiète.  Il 
errait  dans  les  couloirs,  paraissait  nerveux,  im- 
patient, semblait  attendre  quelque  chose. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  Lucinde  qui  se  dirigeait 
vers  sa  loge  pour  faire  un  léger  changement  à 
son  costume.  Il  fila  derrière  elle,  et  la  rejoignit 
au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-elle.  Entre  ! 

—  Eh  bien?  demanda-t-il,  haletant,  quand  il 
fut  entré. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Es-tu  contente?  Est-ce  pour  aujourd'hui? 
Elle  éclata  d'un  rire  fou...  Spire  en  voulutpro- 
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fiter  pour  l'enlacer.  Elle  se  recula  vivement,   re- 
devint sérieuse,  lui  dit  froidement  : 

—  Ah  ça!  mon  cher,  tuplaisantes,  je  crois.  Est- 
ce  que  tu  t'imagines  vraiment  que  tu  as  gagné 
ta  récompense,  ou  est-ce  que  tu  veux  te  jouer  de 
moi  ?  Penses-tu  sérieusement  que  c'est  grâce  à 
ton  influence  que  j'ai  été  nommée  sociétaire. 
Alors,  tu  te  trompes  joliment.  S'il  n'y  avait  eu 
que  toi,  je  pourrais  attendre  longtemps  encore. 
Heureusement,  je  n'ai  pas  cru  un  mot  de  tes 
promesses,  et  j'ai  travaillé  moi-même  pour  ar- 
river à  mon  but. 

Et  elle  lui  raconta  en  détail  toutes  ses  manœu- 
vres, comment  elle  avait  acheté,  un  à  un,  chacun 
des  membres  du  Comité  qu'elle  estimait  lui  être 
utiles. 

—  Tu  vois,  conclut-elle,  que  je  n'avais  nul  be- 
soin de  toi.  J'avais  assez  de  partisans  pour  me 
passer  de  tes  services.  Il  n'y  a  donc  aucune  rai- 
son pour  que  je  te  paie. 

Spire  était  atterré  : 

—  Mais  alors,  tu  t'es  moquée  de  moi  !  s'écria- 
t-il. 

—  Tu  te  décides  enfin  à  t'en  apercevoir! 

—  Oh!! 
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Il  tomba  écrasé  sur  un  divan.  Ce  brusque 
avortement  de  ses  projets,  cette  fin  de  non-rece- 
voir  opposée  à  son  désir  furieux,  cette  négation 
d'une  dette  dont  il  se  regardait  comme  le  créan- 
cier, l'affolaient.  .Son  sang  longtemps  contenu 
par  l'espoir  d'une  lointaine  mais  sûre  satisfation, 
bourdonnait,  l'étouffait. 

Lucinde  ouvrit  une  fenêtre. 

—  Gare  à  l'apoplexie,  dit-elle  à  Spire. 

Mais  il  se  dressa,  se  jeta  sur  elle,  complète- 
ment ivre  ou  fou  : 

—  Tu  vas  me  payer  tout  cela  !  criait-il,  ou  sans 
cela  !... 

Et  il  levait  le  poing  comme  pour  frapper. 

Mais,  sans  s'émouvoir,  elle  prit  sur  sa  table  de 
toilette  un  mignon  revolver,  et  le  braqua  sur  le 
comédien: 

—  Allons!  calme-toi!  lui  dit-elle,  très  douce- 
ment. Cela  vaudra  beaucoup  mieux...  Tu  aurais 
bien  pu  t'apercevoir  depuis  longtemps  que  je  ne 
veux  plus  de  toi.  A  quoi  bon  insister  !  Il  v  a  vingt 
ans  que  tu  me  répugnes...  Donc,  sois  bien  per- 
suadé que  tu  ne  m'auras  jamais  plus,  ni  de  gré, 
ni  de  force,  ni  en  menaçant,  ni  en  payant.  Va-t'en 
et  n'en  demande  pas  davantage.  Ou  j'appelle,  et, 


322  SOCIETAIRE 

à  tous  ceux  qui  viendront,  je  raconterai  la  petite 
intrigue  que  nous  avions  combinée  ensemble 
pour  me  faire  entrer  ici,  ainsi  que  le  prix  du, 
marché.  Tu  pourras  alors  poser  au  bon  mari, 
tout  à  ton  aise!  Allons,  va,  et  n'essaie  pas  de  me 
maltraiter  ou  je  te  tue  comme  une  bête  malpro- 
pre ! . . . 

A  reculons,  lentement,  il  gagna  la  porte. 

Une  larme  coulait  de  ses  yeux  rougis. 

Sur  le  seuil  il  voulut  essayer  d'une  dernière 
prière;  les  mains  tendues,  à  genoux,  il  cria: 

—  Lucinde... 

Mais  la  porte  se  ferma  et  il  entendit  l'artiste 
qui  disait  très  haut  à  son  habilleuse: 

—  Annette,  faites  brûler  du  sucre. 
Il  partit  furieux... 

..,  Pendant  le  dernier  acte,  qui  ne  fut  qu'un 
long  roulement  d'applaudissements,  un  mot 
d'ordre  courut  : 

Lucinde  invitait  toute  la  Maison  à  souper  chez 
elle,  avec  quelques  journalistes,  et  quelques  amis 
du  Tout- Paris.  Des  voitures,  commandées  d'a- 
vance, attendraient  tous  les  invités  à  la  sortie. 

On  irait,  bien  entendu,  car  on  ne  pouvait  plus 
maintenant  continuer  la   quarantaine  ;  ce  serait 
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ridicule;  il  valait  mieux  se  réserver  pour  l'ave- 
nir. Du  reste,  n'était-il  pas  intéressant  de  voir  cet 
hôtel  dont  on  disait  merveilles  ?  et  puis,  qui  sait, 
Lucinde  ferait  peut-être  amende  honorable,  s'hu- 
milierait devant  ses  nouvelles  camarades  pour 
les  remercier  du  grand  honneur  qui  lui  avait  été 
fait... 

A  peine  le  rideau  tombé,  tandis  que  le  nom  de 
l'auteur  était  acclamé,  on  courut  s'habiller. 

A  minuit  et  demi,  douze  voitures  emportaient 
les  invités  vers  l'hôtel  de  Lucinde. 

On  était  très  gai,  car  on  s'apprêtait  à  bien 
passer  la  nuit. 

L'hôtel  était  illuminé  du  haut  en  bas,  et,  sur  le 
perron  couvert  de  tapis,  une  armée  de  domesti- 
ques attendaient. 

La  vue  de  la  salle  à  manger,  c'est-à-dire  du 
jardin  d'hiver  où  la  table  avait  été  dressée  au 
milieu  d'une  véritable  forêt  de  plantes  grasses, 
d'arbres  des  tropiques  où  des  fleurs  fantastiques 
allumaient  des  étoiles  écarlates,  jaune  d'or,  bleues, 
oranges,  arracha  à  tous  des  cris  d'admiration. 

Le  duc  n'était  pas  là. 

On  y  prit  à  peine  garde. 

La  griserie  des  rires  et  des  conversations,  danN 
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les  voitures,  la  vue  des  richesses  entassées  chez 
Lucincle  avaient  rompu  toute  glace. 

On  s'installa  dans  un  beau  désordre,  voisinant 
suivant  les  préférences  secrètes  ou  connues  de 
chacun. 

Et  le  souper  commença  au  milieu  d'une  gaîté 
folle. 

A  deux  heures  du  matin,  la  fête  battait  son 
plein.  On  avait,  pour  s'amuser,  aligné  sur  un 
buffet,  toutes  les  bouteilles  vidées  depuis  le  dé- 
but du  repas,  et  l'armée  encapuchonnée  d'or, 
d'argent  ou  de  cuivre  multicolore  s'étendait  sur 
quatre  files,  tout  autour  de  la  serre. 

Bouchu  profita  d'un  instant  de  silence  pour  se 
lever,  le  verre  à  la  main. 

—  Un  toast!  un  toast!  cria-t-on. 

—  Silence! 

—  La  parole  à  l'orateur  !... 

—  Je  bois...  commença  Bouchu. 

Et  il  porta  un  toast  enthousiaste  à  la  maîtresse 
de  la  maison,  à  l'artiste  grâce  à  laquelle  son 
œuvre  avait  triomphé  ce  soir-là,  à  l'amphytrionne 
qui  les  faisait  souper  comme  des  rois. 

—  A  Lucinde  Xoirmont,  à  Madame  Lucullus  ! 
conclut-il  en  vidant  sa  coupe. 
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On  applaudit. 

Lucinde  répondit  en  quelques  mots,  en  profita 
pour  remercier  la  Comédie  qui  l'avait  accueillie 
d'une  manière  si  aimable  et  lui  avait  permis  de 
débuter  aussitôt  après  sa  nomination. 

Alors,  M.  le  Doyen  se  leva  à  son  tour,  la  coupe 
en  main. 

A  demi-tourné  vers  Lucinde.il  avait  devant  lui 
l'immense  vitrage  de  la  serre;  au  dehors,  la  nuit 
était  superbe;  la  lune  illuminait  le  ciel,  lui  don- 
nait cette  teinte  bleue  à  reflets  d'argent  des  nuits 
d'hiver. 

Dans  le  lointain,  par  delà  le  pont  de  l'Aima, 
on  apercevait,  déjà  sorties  de  terre,  les  charpen- 
tes métalliques  des  palais  de  l'Exposition. 

La  tour  Eiffel  dessinait  sur  le  ciel  sa  gigantes- 
que toile  d'araignée. 

AL  Ostro  parlait  d'une  voix  grave,  se  plaisant 
à  justifier  sa  réputation  d'improvisateur  élégant. 

—  Je  bois  à  notre  nouvelle  camarade  !  s'écria- 
t— il,  après  quelques  jolis  lieux  communs. 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

Puis,  sa  coupe  remplie  à  nouveau  : 

—  Je  n'ai  pas  fini,  mes  amis,  accordez-moi  un 
instant  encore. 

19 
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On  se  tut.  Il  continua  : 

—  Je  bois  aussi  à  notre  chère  Maison  qui ,  grâce 
à  la  nouvelle  Sociétaire,  possédera  un  grand  pre- 
mier rôle  de  comédie  pour  l'année  de  l'Exposi- 
tion ! 

Les  vivats  emplirent  l'hôtel,  firent  trembler 
les  vitrages  de  la  serre. 

Bérard,  très  gris,  pleurait  d'attendrissement. 

Madame  Spire  vint  embrasser  Lucinde  longue- 
ment. 

—  Au  nom  de  nous  toutes  !  cria  la  grosso  La- 
barre. 

Et  la  petite  Dangeau  renouvela  son  baiser... 
sur  les  lèvres. 
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